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Abstract: The present study discusses the problem of the aesthetic memory of
communism. The concept of aesthetic memory is formulated within the contemporary
Western studies about the theory of memory and reflects the way in which the subjective-
private memory or the objective-public one turns through the creative-imaginative
methods into poetic (aesthetic) memory of the past. The concept of aesthetic memory is
studied on the basis of more novels of the Bessarabian writers among whom a special role
is attributed to the “fact-novel” Pe mine mie redd-md (2013) by Serafim Saka. The central
problem of the study is represented by the cultural memory of the Bessarabians, which
supports the collective identity and assures through diverse forms and practices the
maintaining of the national identity. The results of the study outline the faulty report of
memory and, through ricochet, the impossibility to distinguish between truth and lie,
which comes out to be the distinctive sign of the great post-communist disclosures. The
study demonstrates that the theme of memory is fundamental to the understanding of the
human history that just retrospectively, by the confrontation of a “now” and “then”, is
being fixed and produced as discourse and consciousness.
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dialectal memory.

In 2013, fisierul bibliografic al prozei basarabene si-a completat
nomenclatorul cu incd un titlu de roman: Pe mine mie redda-ma, de Serafim Saka (1935-
2011). E de presupus ca managerii editurii ARC, la care apare sus-numitul roman,
au mizat pe o anumitid tendintd a publicului cititor contemporan spre lectura
textelor de facturd confesional-intimistd, strabdtute de suvoaie memorialistice
scandaloase si dezvaluiri senzationale, care ar fi trebuit sa propulseze romanul lui
Serafim Saka pe treapta cea mai inaltd a topului vanzarilor, asigurandu-i autorului,
cel putin postum, intarziata glorie literar-artistica.

Aparent, romanul Intruneste toate calittile prevazute in formula de
marketing a succesului unei carti: izotopia titlului — reluarea cutremuratorului vers
final din Oda lui Eminescu —, ce trimite nu doar la un sens (mantuirea oricarui
destin creator prin chinurile cunoasterii de sine), ci si la autoritatea incontestabild a
referentului sau literar, tine cont de faptul ca in epoca brandurilor si a etichetelor
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titlul e ,,consumat” inaintea operei si poate mai mult decat opera; este vorba despre
indicele tipologic al textului, ,,roman-fapt”, pe care autorul pretinde cd l-ar fi
inaugurat in literatura basarabeana inainte de publicarea romanului, invinuindu-1 de
plagiat pe Arhip Cibotaru, autorul unui alt roman-fapt, Pe zzmpul lui Teleucd, aparut la
editura Universul cu doi ani mai devreme, in 2010. In vasta colectie de forme
romanesti, romanului-fapt i-ar corespunde genul de scriiturd evenimentiald devenit
extrem de popular dupa lansarea autobiografiei lui Roland Barthes, Ro/and Barthes
par Roland Barthes [1975]. Deci, inca un referent-vedetd; pretinsul ,,orizont de
asteptare” al literaturii de sertar, care ar fi trebuit si favorizeze interesul fatd de
niste adevaruri Inca nemarturisite sau insuficient confesate; publicarea post-mortem
a istoriei de viatd, fie si accidentala, este intotdeauna implicita unei exhibitii radicale
a eului care nu-si poate regla conturile autobiografice decat dupa trecerea sa in
nefiintd. Asadar, un alt incontestabil indiciu al senzationalului; in sfarsit, ,,faptele”,
mai mult decat incitante, din care e tesut subiectul romanului: povestea uitarii
originilor unui neam, incepand cu anul 1924, cand este creata printr-o directiva a lui
Stalin R.A.S.S. Moldoveneasca, si pana la inceputul celui de-al doilea mileniu,
aproape un secol de istorie cu actantii ei reali $i majoritatea incd in viata, care s-au
pomenit inchisi in paginile unei carti despre instaurarea unei pseudo-realititi
culturale prin manipularea constanti a memoriei.

In pofida acestor vizibile calitati de bestseller, presupusa formula a succesului
nu a functionat. $i aceasta, nu numai din cauza cd Serafim Saka nu este Roland
Barthes, iar cititorul basarabean este infinit mai putin interesat de viata si ideile
intelectualilor decat cel francez. Cu exceptia catorva cronici de intampinare,
semnate de prefatatorul Eugen Lungu, postfatatorul Mircea V. Ciobanu si
contrafortistul Vitalie Ciobanu (nici unul, de altfel, prezent in memoriile lui Saka),
romanul Pe mine mie redi-md a intrat, aproape neobservat, in linistea si praful
nestingherit al bibliotecilor.

Tacerea inversunatd a colegilor de breasld e de inteles. Multi dintre ei,
scriitori de felurite vocatii si calibre, inregimentati dupa declararea independentei
Republicii Moldova fatd de Moscova in armata umanisti a promotorilor renagterii
nationale, si-au vazut trecutul compromis de ,faptele” cunoscute si inregistrate,
uneori in memoria lui Saka, alteori pe banda magnetica ori stenograme. Altii, trecuti
in nemurire, ,,patriarhi” si ,,arhierei” ai literaturii sovietice moldovenesti, sunt lipsiti,
din motive obiective, de dreptul la replicd. Boicotarea sau respingerea memoriei
incomode, mai ales atunci cand aceasta e codificatd estetic, este un motiv frecvent
intalnit In culisele literaturii de pretutindeni si din toate timpurile. Urmasii
florentinilor imortalizati de Dante in cele mai dezonorante poze pe fundal de
Infern sunt si astazi nevrotic preocupati de reajustarea figei lor biografice. Usor de
explicat, asadar, conjuratia ticerii intelectualilor In fata acestui text cu proprietati
terapeutice antiamnezice.

Saka scrie impotriva uitdrii, pe deplin constient ca reconstruieste un trecut
asupra caruia apasa un sens generalizat de vinovitie, dar ignorand faptul ca
memortia colectiva dispune de mecanisme selective extrem de elaborate care decid,
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probabil sub impulsul unui sanatos instinct de supravietuire, paradigma a ceea ce
trebuie uitat §i a ceea ce trebuie tinut minte. Conditia aceasta eliptica a memoriei
este, de altfel, foarte exact surprinsa in titlul unuia din paragrafele romanului, ,,Cand
totl au ce uita, nimeni nu vrea sa tina minte nimic!” Ceea ce este pentru Serafim
Saka memorie triddtoare — natura palimpsestica a amintirii —, devine, pentru
actantii constructului mnemonic, in cazul de fata, scriitori, ziaristi, regizori, actori si
oameni de stiintd contemporani cu autorul, o amnezie salvatoare.

Raportul defectuos cu memoria si, prin ricoseu, imposibilitatea de a distinge
intre adevir si mistificare este semnul distinctiv al universului re-creat de Serafim
Saka si certificatul sau de apartenentd la categoria marilor dezvaluiri postcomuniste.
Problema memoriilor postcomuniste este cd ele sunt ,,postume”, venite dupa
consumarea evenimentului, dupa schimbarea contextului si a colectivului social, de
care depind constantele si variabilele codurilor interpretative. Coexistenta, in acelasi
segment temporal, a grupurilor sociale care posedd o memorie personala despre acea
perioadd si a grupurilor care nu dispun de o cunoastere directd a acelui trecut,
genereaza aga-zisele ,,dialecte ale memoriei” (dupa Lotman), accesibile si interesante
doar pentru o parte a colectivului dat. Tentatia oamenilor de cultura de a-si exorciza
demonii trecutului prin scriiturd mareste considerabil capacitatea ,,memoriei
dialectale”, nu insa si potentialul ei clarificator. Orice noua dezvaluire a trecutului
personal care vizeaza biografii striine este susceptibila de mistificare si reprezinta
cauza potentiala a unei replici memorialistice venite din partea celui vizat, proliferand
astfel fatetele adevarului-minciuna. Teoretic vorbind, minciuna este un semn al
memoriei, al cunoasterii trecutului, dar si al invaziei celuilalt intr-un spatiu privat al
amintirii. Ea trebuie inteleasa in sensul atribuit de Mario Lavagetto [2002: 6] acestui
termen $i antonimului siu — sinceritatea — a carui presupusad etimologie (szze cera, fard
ceara) trimite la comparatia platonici a memoriei cu o placa de ceard pe care
perceptiile isi inscriu urmele. Sinceritatea (adevarul) ar fi, prin urmare, o lipsa de
memorie, O fabula rasa, o simpld autenticitate cu nimic mai reconfortanti decat
neadevarul.

Capacitatea cuvantului de a exprima atat adevirul, cat si minciuna, dar mai
cu seama posibilitatea extragerii planului expresiei si a relationdrii lui cu alte
continuturi, sugereaza tema ludicului memoriei. In cazul de fata insa, chestiunea
care ne intereseazi este daci memoriile nude, ca texte din care ulterior se constituie
memoria culturald a colectivului, pot asigura unitatea sincrona si ordinea
identificatorie diacronica a colectivului dat.

De obicei, memoriile biografice sunt adresate unui auditoriu restrans,
posesor al aceluiasi set de amintiri ca §i autorul. In acelasi timp, ele fixeaza in
memoria curentd si viitoare a societatii, figurile emblematice ale epocilor trecute.
Bunioara, Lupaniada [2012] lui lon Druta readuce in constiinta actualitatii figura lui
Andrei Lupan (1912-1922), poetul cel mai influent al perioadei sovietice. Radiat din
memoria institutionald a literaturii impreuna cu repugnantul realism socialist pe care
l-a promovat, fostul poet-academician, fostul presedinte al Uniunii Scriitorilor din
RSS Moldoveneascad (in 1946-1955 si 1958-1961), fostul scriitor al Poporului din
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R. Moldova si Erou al Muncii Socialiste, detinator al doud ordine ,,Lenin” si al trei
ordine ,,Drapelul rosu de munca”, este pentru actualele generatii de cititori un
nume total necunoscut. Actualizarea burlescd, sub forma unei epopei eroice pe dos, a
timpului ,,inaltarii si prabusirii unei epoci”, regenereaza un strat latent de memorie prin
intermediul sublimarii simbolice a personajului-condensator al contextului istofic.

Pe aceeasi linie sinusoidald a ,,schimbului de amintire si uitare” culturald
(dupa Lotman) se iInscrie si romanul-fapt Pe #impul lui Telenca [2010] de Arhip
Cibotaru (1935-2010). Popularul candva poet Victor Teleuca (1932-2002), fondatorul,
in 1977, si conducatorul, pana in 1983, hebdomadarului ,Literatura si Arta”; va fi
(re)descoperit de publicul cititor contemporan asemenea unei piese vestimentare la
moda pe ,,timpul bunicii” si recodificat, in noul context lingvistic si informational,
drept referent al perioadei de tinerete a literaturii romane din Basarabia.

Textele memorialistice cu un grad mai mare de abstractizare, care
actualizeaza trecutul sau fixeaza prezentul in forme conventionale (de exemplu
metafictiunile istoriografice, jurnalul sau epistolarul fictiv, biografiile si
autobiografiile liponomice, din care lipsesc numele adevarate ale personajelor reale
etc.), sunt adresate unui auditoriu trans-temporal si, de obicei, sunt marcate de grija
pentru ,sandtatea morald” a colectivului. In aceasti cheie stilistici este realizat
Hronienl Gainarilor [2012] de Aureliu Busuioc (1928-2012), o variatie pe tema
comediilor filologice ale manuscriselor false, care pune in evidentd, printr-un
excelent mzise en abyme — reconstructia istoriei tinutului dintre Prut si Nistru oglindita
in ,,hronicul” mimat al Satului Gdinari —, totala absentd a memoriei istorice care
marcheaza negativ societatea basarabeana. Mult mai circumspect, Vladimir Besleaga
[1931] opteaza pentru o ,,eticd a memoriei” inteleasa, probabil, in sensul atribuit de
Ricoeur conceptului de ,,amnezie-amnistie”. Subordonat acestui scop de pacificare
a trecutului, Jurnalu/ [2002] lui Besleaga livreaza memoriei viitorului un prezent cu
nume §i situatii pur conventionale.

Ambele tipuri de texte invocate anterior contribuie la marirea volumului
curent al memoriei. Cum insd memoria fiziologicd a individului este dotati cu
mecanisme de stergere a surplusului informational pentru a face loc suvoaielor
constante de date noi, e de presupus ca detalille memorialistice concrete nu vor
rezista presiunii externe a contextului. Pentru a se sustrage consumismului bulimic
al memoriei, care e ferm atagat foamei patologice de noutdti a societdtii noastre,
textele memorialistice trebuie sa atingd nivelul de complexitate al operelor de arta,
al caror semnificat rezoneaza cu structurile de profunzime ale memoriei colective.

Pentru a reveni la Serafim Saka: din punctul nostru de vedere, Pe mine mie
redd-md este mai mult decat un text memorialistic. El intereseaza nu atit prin
factologia sa, si asta in pofida straduintei autorului de a furniza nume, date si fapte
concrete, cat prin diagnosticul exact al starii memoriei noastre culturale. In
cuvintele autorului, intrebarea suna astfel: cum ,,am ajuns sa fim si noi oricine,
numai nu ceea ce eram. Romani”? [Saka, 2013: 109].

Saka analizeaza declinul progresiv al noii societati moldovenesti aparute in
urma Pactului Ribbentrop-Molotov ca pe o consecinti a uitarii originilor. Procesul
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de formare a identitatii noii natiuni sovietice moldovenesti, ce trebuia si se
deosebeasca ,,principial si pentru totdeauna, de cea romana”, trece printr-o masiva
manipulare a tuturor formelor de memorie care sustin continuitatea unei
colectivitati. Supusa indelungat pedagogiei uitdrii, societatea ajunge sia converteasca
mitul moldovenismului in realitate:

Molima aceasta a luat cu timpul amploare, trecand si in capul tdranilor, romanii
din Romania devenind cu anii cei mai mari dusmani ai romanilor deveniti moldoveni din
ziua eliberdrii de sub jugul exploatator romano-mosieresc, calul de cildrie al propagandei
sovietice fiind Basarabia, eliberati in 1812 de sub jugul otoman, in 1940 de sub cel
romano-mosieresc, iar in 1944 — de sub jugul romano-fascist. Implantatd si cultivatd
jumitate de veac, aceastd teorie teroristd a dat pand la urmai rod. Cand a venit ¢/pa cea mare
istoricd (1991), moldovenii nu au avut curajul si fie ceea ce sunt, si iati-ne ajunsi din nou
oricine. In ultimul timp si oricum! [Saka, 2013: 109]

Tema uitdrii devine, in romanul lui Saka, un element fundamental al
textului, in jurul caruia se structureaza actiunile de distrugere a memoriei, in toatd
gama lor stilistic-existentiald, de la tragic si pand la hilar, grotesc sau absurd. In
acelasi timp, uitarea este investitd cu functia de corelativ obiectiv al subiectivitatii
personajelor, ale ciror senzatii, sentimente si acte sunt dictate de acest sindrom al
memoriei contraficute.

Scena de inceput a romanului — arderea arhivei personale a familiei Saka —
marcheaza simbolic disparitia memoriei individuale. Ceea ce trebuia si constituie
inceputurile unei istorii de familie ldsate in scris ,,Pentru stiinta urmasului meu
Serafim” de bunelul scriitorului, Ioan Saka, este aruncat pe foc in toamna lui 1949,
wanul deportarilor masive in Basarabia si Bucovina”, cand unul din unchii
scriitorului este condamnat de Tribunalul Militar la sase ani de gulag. Distrugerea
warhivei” de familie, isi va explica peste ani Serafim Saka, a Insemnat un act
instinctiv de renuntare la o memorie devenita periculoasa:

De ce, m-am intrebat atunci, intrebatre pe care mi-am pus-o si mai apoi, din tot ce
era de ficut intr-o atare situatie, eu m-am aruncat si distrug tot ce era hartie, sd adun
cuvantul de pe urmi al bunicului, Pentru stiinta urmasului men Serafim, si sa-1 dau foc?
Explicatia a venit peste ani, cand am inteles cd odata cu venirea rusilor familia noastra, dar
si alte familii din sat au adunat, ascuns sau ars tot ce era hartie scrisi in casd — acte,
documente, scrisori, dar mai cu seamd fotografii —, ca si nu rimand urma de nimic din tot
ce a fost. Mai ales fotografiile care puteau si facd dovadd cd omul cutare sau cutare a avut
un trecut militar, intelectual, preotesc sau de bun gospodar, ceea ce displicea pani la urd
invadatorilor. [Saka, 2013: 20]

Adus la acest grad zero al memoriei biografice, individul este insa in
permanentd somat si-si aminteasca relatia cu trecutul siu ,,criminal”. Orice
persoana care provenea dintr-o familie de deportati, sau avea rude refugiate ,,dupa
hotare”, adica in Romania, era marcatd negativ prin apartenenta sa la aceeasi
redutabild memorie de familie. Mecanismul represiv al puterii ii ordona individului
sa efectueze, concomitent, doua actiuni contrare: si-si uite ascendenta romaneasca
si sd-si aminteascd genealogia impura. Aceasta permanentd hartuire psihica avea
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menirea sa dreseze constiinta moldovenilor in vederea acceptarii noii lor identitati
nationale. Saka descrie aceastd schizofrenie a memoriei, greu de imaginat pentru
omul actual obisnuit cu libertati de tot felul, inclusiv cu cea de a-si sacraliza
capitalul nominal, oferind o cale de acces spre universul dedublat al personalititii
condamnata sa traiascd drama intima a dezradacinarii si prelungirea acesteia intr-un
ecou social acuzator. Inserata fals in existenta autorului, al cdrui tatd nu a fost
detinut politic, ci ,,cizut cu moarte de neerou”, in 1944, , dupa numai patru luni de
la mobilizare” in armata sovieticd, eticheta biografica ,,sa nu uiti al cui esti $i unde-ti
este tatdll” viza asumarea responsabilitatii pentru un trecut blocat, dar pasibil
oricand si degenereze In tridare de patrie ori dusmanie de clasa. Contrar
asteptarilor, practica traumatizdrii memoriei nu a condus la renegarea si stergerea
definitiva a trecutului, ci la deactivarea lui temporara, semnificatiile lui pulsionale
continuand sa articuleze toate interdictiile si toate inhibitiile corpului psihic, familial
si social cu singurul cuvant ce pastra posibilitatea venirii a ceea ce a fost, ,,pentru ca
numele asteptirii noastre era Romania, si Romania devenise intre timp cuvant
interzis” [Saka, 2013: 98].

Cronica lui Saka pune la dispozitia cititorului intregul scenariu al distrugerii
memoriei colective. Pentru a uita trecutul, interdictia nu e suficienta atat timp cat
realitatea inconjuritoare pastreaza obiectele ce simbolizeazd vechiul context.
Rezultata din aranjamentele de subminare a identitatii nationale, sau din trecerea
nepisatoare a timpului peste destinul comunitatii, viata candva prospera a satului
bucovinean Vancicauti arati ca un peisaj ravasit: ograda bunicii scriitorului, o fosta
proprietate boiereascd, se transforma in laptirie, prima constructie socialista din sat,
asaltata de roiuri de muste si haite de caini ,,ldsati slobozi sa nu piard de foame”; cea
de a doua constructie socialista, ciminul cultural, are la temelie pietrele funerare din
cimitirul cel vechi; copacii, din varful cdrora se putea privi ,,peste apa
despirtitoare”, au fost taiati, iar peste lunca Prutului, acei doud sute de metri care
separau Vancicatii de Romania, a crescut un stufiris dens. Baia satului reprezinta un
exemplu de anamneza perfecta. Construit pe timpul romanilor, edificiul inlocuia
amintirea evenimentului concret cu expresia ideii de normalitate pierdutd, cand
autoritatile regale recompensau premiul intai castigat de coristii din Vancicauti la
concursul de coruri sitesti prin construitea unei bii comunale. In cirimida
mozaicatd a baii romanesti se oglindea nu doar ,amintirea oamenilor de zilele
fericite”, dar si numele unor oameni de cultura, compozitori, preoti, invitatori, care
alimentau sentimentul de demnitate si mandrie al colectivului. Pulverizarea
capitalului de imagine a trecutului se produce, la prima vedere, cu totul inofensiv,
dar cu tare psihologice de durata in recunoasterea ,puritatii nationale” a
moldovenilor:

Jucindu-ne de-a rizboiul, am distrus pand in temelie baia cea romaneasci, (...) eu
md intreb dacd nu cumva am fost indemnati s-o daramim ca pe locul ei sd se construiascid
una noud, o baie sovieticd, pe care au §i construit-o pand la urmd, numai ci la hotarul, azi
nestiut de nimeni, dintre cele doud sate, Vancicduti si Figidau, contopite in unul singur,
Vancikivti, si nu se scaldd nimeni. [Saka, 2013: 114]
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Continuandu-si argumentul, Saka aduce un alt exemplu de arhitectura a
memoriei, care trebuia sa fixeze, in imaginarul colectiv, locul exact rezervat figurii
minimalizate a domnitorului Stefan cel Mare si al celei hiperbolizate a bolsevicului
Lenin. impins pand la absurd, planul initial prevedea inlocuirea monumentului
domnitorului realizat de Alexandru Plimadeald in perioada 1925-1928 cu ansamblul
sculptural ,,;mama-mama, ostasul sovietic eliberator si patria-mama”, proiectat de
,,arhi-sovieticul” Lazir Moiseevici Dubinovschi. Din motive rimase neelucidate,
wansamblul sculptural” nu a depasit stadiul de proiect, dar monumentul lui Stefan
cel Mare a fost, totusi, mutat spre adancul Parcului, astfel incat sa nu avanseze in
fata statuii gigante a lui Lenin, instalatd in fata Arcului de Triumf. Tendinta claselor
politice de a rearanja trecutul in functie de necesititile ideologice ale prezentului
devine, In viziunea lui Saka, un mecanism paradigmatic al devierii identitare a
moldovenilor:

Mutat, in numai jumaitate de secol, de trei ori dintr-un loc in altul, Marele
Domnitor Stefan (in care isi reazemd azi statalitatea moldoveneascd antimoldovenii de ieri) este
expresia cea mai vie a zbuciumatului destin al Basarabiei. [Saka, 2013: 185]

Dar a explica metamorfoza identitard a unei intregi colectivitati umane doar
prin reordonarea retelei de semnificatii simbolice este insuficient. Memoria
colectivi este un fenomen de multime, rezultat din tendinta inconstienta a
oamenilor de a-si reface unitatea fragmentatd fie st in jurul unor false nuclee
semantice, dar capabile sa le asigure supravietuirea si reconcilierea. Prin repetarea
lor sistematicd, ritualicid, sub forma unor siarbitori, aniversiri, comemoriri sau
festivitati, aceste nuclee de memorie adoptatd se vor transforma, cu timpul, intr-o
memorie familiard, si tocmai de aceea, adevirati. In romanul lui Saka apare
evidenta functionarea acestui mecanism mnemonic: pe de o parte, scenariul stalinist
al credrii natiunii moldovenesti sub constrangerea deportarilor, a deznationalizarii si
a repopuldrii masive a teritoriului Republicii cu ,,specialisti internationali”, care au
adus cu sine nu doar nepretuita lor experienta de construire a socialismului, dar si
un imens aflux de materie culturala si memorialisticd straind. Pe de altd parte, natura
pur mimeticd a procesului de modelare a memoriei colective, care trebuie pusa in
legitura cu practicile de ritualizare sociald a memoriei. Asimilarea unui strat
informational provenit dintr-o cultura straind si asezarea acestuia In prelungirea
structurilor culturale proprii se datoreaza multiplelor procedee simbolice — parade,
concerte de muzicd §i poezie patriotica, recitaluri, placate publicitare, intreceri
sportive, dansuri, matinee etc —, care culmineaza si sfarsesc In recunoasterea unui
tipar unitar al amintirilor. Saka fixeaza atentia cititorului asupra lipsei de intelegere a
participantilor implicati in acest proces de inlocuire a campului referential romanesc
cu o atotcuprinzatoare retea de semnificatii sovietice, care va converti, in final,
irealitatea moldovenismului intr-o inexorabila realitate:

Abandonandu-si bastina, nepoftitii neofiti au adus cu ei tot felul de obiceiuri si
traditii, jubilee §i aniversari istorice, care, propagate si aniversate an de an, au devenit, pana



266 Tatiana CIOCOI

Ultimul roman al lui Serafim Saka: istoria ca sinegrafie, memorie si amnezie ludica

la urma, sarbatorile noastre. Moldovenii puneau mancarea, veneticii doar sarbitorile! in

felul acesta, dar si In alte atatea feluri, eram pusi, tinuti intr-o permanenta stare de vegnic

dator si le inveti glorioasa istorie si s le aniversezi eroismul, uitand de tine si de istoria ta.
[Saka, 2013: 50]

Resemnarea excesiva a conationalilor in fata ,,calamitatilor istorice”, dar mai
ales acceptarea inerta a destinului de invinsi intr-o ,lupta pentru supravietuire”, ,,al
cdrel singur avantaj este ca nu am murit cu totii”, il face pe scriitor sa se intrebe,
uneori, ,,prin ce mare minune am ramas?”, alteori sa recurga la o vehementa
mustrare adresatd oamenilor si Istoriei:

Ei bine, din tot ce-a fost candva, satul meu Vancicduti a ajuns azi — in sensul
romanismului — un fel de Transnistrie a Bucovinei. Daci pand si sora mea mai mici, Ana,
trecutd de ucraineni in pasaport Gana, a ajuns sa-mi spund cd nu vede nimic rau in asta! Si fie
chiar asa de uitucd lumea si nedreapti istoria?! [Saka, 2013: 20]

Bineinteles, fenomenul uitarii trecutului romanesc nu este unilateral legat de
instaurarea unei dezordini cognitive. Pierderea memoriei ca structura de rezistenta a
unei comunititi comporta destabilizarea implicitd a principiilor etice. Datorita
indepdrtarii ei In timp, a agresiunii in planul realului (,,Cine injura Romania era - si
mai este! - tinut la loc de cinste in toate atemporalele noastre timpuri basarabene”),
dar si, desigur, a substitutelor ei neconvingatoare, identitatea romaneasca
dobandeste o semnificatie profund idealizata: tot ce Inseamna ,,persoani morala”,
in sens juridic si societar, este asociat tiparului mintal ,,de alta data”. Arhitectonica
spirituala a ,,omului nou” se sprijina pe uitarea dragostei de munci, a deprinderii de
a lucra pamantul sau de ,,a avea o sursa proprie de venit si a nu fi tentat sa bage
mana in buzunarul statului”. Mutatiile ireversibile care au marcat modelul identitar
al taranului roman se reflecta in figurile contrastante ale colhoznicilor moldoveni
,»chinuiti de muncd, necijiti de boli si imbatraniti inainte de vreme”, dar purtind
decoratii la piept — un semn indeniabil al ,,sclaviei medaliate” din lagarul sovietic —,
ce pun in evidentd o adevirata dialectica negativa a matricei originare.

Dintre toate formele de memorie pe care le posedd o comunitate, memoria
culturald este cea mai complexa si, in acelasi timp, cea mai vulnerabila. Datorita
depozitirii ei externe, in carti, tablouri sau partituri muzicale, memoria culturald
este supusa, pretutindeni si mereu cand omenirea se confrunti cu dezastre
obisnuite sau cu regimuri dictatoriale, riscului de a fi distrusd, interzisi ori
instrumentalizatd. Fata de memoria biografica, cea procedurald sau colectivi,
memoria culturald este singura in masurd si indice prezenta sau absenta unui
intelect colectiv comun romanilor si basarabenilor. Mai mult decat atat, afirma Iurie
Lotman, anume ,spatiul culturii poate fi definit drept un spatiu al memoriei
comune, adica un spatiu, in limitele cdruia se pot pastra si actualiza anumite texte
comune” [Lotman, 1992: 249]. Unitatea spatiului artei si, implicit, al memoriei, este
asigurata de izomorfismul codurilor de interpretare a proceselor simbolice pe
orizontala timpului. Altfel spus, pentru a-si pastra unitatea culturald, romanii de pe
cele doua maluri ale Prutului ar fi trebuit si-si formeze ,,memoria generald” in baza
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producerii, absorbtiei, descifrarii si generarii contemporan-sincrone ale acelorasi
texte-mesaje semnificante. Probabil, regizorii scenariului stalinist al credrii natiunii
moldovenesti cunosteau aceastd legitate formulata de semioticianul de la Tartu,
altfel n-ar fi recurs la amputarea brutald a memoriei culturale a basarabenilor.
Romanul lui Serafim Saka are meritul de a afirma acest adevar simplu: omul se
poate cunoaste pe sine apeland la experienta altor oameni, din trecut, pastrati in
memoria cartilor. Dacd memoria este, asa cum a definit-o Sfantul Augustin, ,,uterul
sufletului” si al cunoasterii, vom adauga noi, atunci ,extirparea’ lui explicd toate
contradictiile, discontinuitatile, antinomiile, tabuurile, ocultarile, alteritatile si
maladiile noastre identitare.

Analiza iIntreprinsa de Saka asupra efectelor acestei violente spirituale
descoperi semnele blocajului sau chiar ale paraliziei functilor vitale ale
organismului cultural la toate nivelele sistemului, de la cel de suprafatd (rescrierea
manualelor de istorie, introducerea alfabetului chirilic, impunerea limbii ruse la
nivel de comunicare institutionala etc.), pana la cel de profunzime (tragedia
imposibilitatii scriitorilor de a se exprima in limba romana, stagnarea culturala si
complexele care deriva de aici).

Saga disolutiei identitare a basarabenilor, cici anume spre aceastd drama
supraindividuald converg toate liniile tematice ale romanului-fapt, pune in limbaj
vointa de comprehensiune a ceea ce a vrut si reprezinte, pentru papusarii Istoriei,
planul credrii limbii moldovenesti, si ce reprezinti in realitate aceasta malformatie
culturald pentru moldoveni. Din perspectiva timpului care a trecut de la aparitia
,,Gramaticii” lui 1.D. Ceban, ,,care argumenta existenta a doud limbi prin faptul ca
romanii gic la matd pisica, iar moldovenii din contra, la pisicd ic matd” si despre numele
cdruia nu-si mai amintesc astizi decat cercetatorii de la Academie, tendinta de a
minimaliza oroarea acelui ,tratat filologic” si a succedaneelor lui de mai tarziu, pare
sa infirme realitatea istoriei, de parca tarele ei ar fi imaginare sau de-a dreptul
inventate. Poate pentru ci, in calitate de scriitor basarabean condamnat ,,;sa faca
literaturd fara limba”, Serafim Saka triieste agonic chinurile analfabetismului impus
de regim, romanul sau forteaza memoria si vorbeasca, sa releve, sa divulge detaliile
acelui trecut miraculos de strdin societitii contemporane, pentru a fixa, cu caracter de
concluzie, spre stiinta proprie si a celorlalti, cd actuala dezordine lingvistica nu este un
defect al creierului basarabenilor, ci rezultatul unui monstruos experiment istoric.

Diversitatea argumentelor care se completeazd reciproc, reintoarcerile
neobosite la unele si aceleasi trdiri autobiografice, ascund obsesia de claritate a
autorului, sau poate chiar dorinta de marturisire facutd la capitul unei vieti de
scriitor masacrat de constiinta imposibilitatii de a atinge implinirea superioara a
destinului sau artistic, legitima, de altfel, daca ne gandim la semnificatia frazei
eminesciene din titlul romanului sau la faptul cid intr-o autobiografie e vorba
intotdeauna de dorinta de a nara propria fiinta biologicd, de a transpune corpul in
grafie, in litere, pagini, semne textualizate ale unui destin singular.

Dominante in aceasta refigurare a momentelor temporale devin cararile
Vancicautiului natal, care inlesnesc recuperarea trecutului ,,imparaginit de uitare”.



268 Tatiana CIOCOI

Ultimul roman al lui Serafim Saka: istoria ca sinegrafie, memorie si amnezie ludica

Fosta crasma din curtea bunicii, improvizata de sovietici in biblioteca sateasca, lasa
sa se Intrevadd, dincolo de amintirea vagi a tomurilor rusesti de literaturd a
eroismului revolutionar, modurile de tranzitare de la doctrina la materializarea ei in
realitate. O alta casa de gospodar, transformata in ,,selmag’ (magazin satesc, in noul
vocabular al limbii moldovenesti), provoaca aparitia imaginii lui Neculutd, ,,primul
terorist lingvistic” al satului, un soi de nume generic pentru un fenomen ce s-a
proliferat rapid si de durata pe intreg teritoriul Republicii. Ca si ceilalti conationali ai
sal, ajunsi in situatia de a trata cu sefii vorbitori in exclusivitate de limba rusa,
Neculuta inventeaza un hibrid lingvistic menit sa mascheze necunoagterea limbii
oficiale. Sonoritatea bizard a unei fraze de felul ,,govoreste pe rumuneste, ci
neiculita nu ponimaieste nicio pleasca pe ruseste” ar putea genera efecte de
comicitate exuberantd, dacd statornicirea ei Intr-un repertoriu firesc” de
comunicare nu ar sublinia dimensiunea adevarata a catastrofei.

Amintirea scolii devine un declansator al unor vagi regrete adresate pleiadei
de profesori evrei cu studii universitare romanesti, pe care nu a stiut si-i aprecieze
la vremea respectiva, compensate insda imediat de afirmatia sfidatoare ca i-a prins
mai bine in viatd ,,nu ceea ce a invitat, dar ceea ce reugea si nu invete” un copil
roman in scolile moldovenesti. Oricat de paradoxald ar fi, bravada scriitorului
sugereaza regimul pur mimetic al identititii colective, care nu se poate cristaliza
decat prin invatare. Cu episodul venirii celor doi inspectori scolari la lectia de
literaturd moldoveneasca, Serafim Saka reliefeaza presentimentul absurdului ca
atitudine ignoratd sau neconstientizata in epoca: originari din RASS Moldoveneasca
(un soi de Transnistrie creatd in 1924), acea pepiniera de cadre politice care au
ocupat posturile ramase vacante in urma deportarilor si a refugierii intelectualilor
peste Prut, inspectorii ,,stang-maluristi” precizeaza auspiciile sub care va fi asezata
limba romana: ,,buna ina, scolarii”’, dupa care a trebuit sa ne astupam gurile ca sd nu
izbucnim in ras. Sa radem de drama prin care trecea limba romana in tragicul ei
proces de moldovenizare fortata [...]” [Saka, 2013: 108]. Un alt flash autobiografic
ilumineaza o secventa din studentia scriitorului la Institutul Pedagogic din Chisinau,
cand tipariturile in grafia latind disparusera din institutiile publice, iar cartile
romanesti nu erau de gasit decat in librariile din Rusia sau in posesia privatd a
aceloragi profesori evrei cu cativa ani de studii superioare ficute in Romania.
Ilustrarea instaurdrii paralelismului deconcertant al celor douad limbi este datd in
scena grotesca a invatarii neologismelor dintr-un Dictionar clandestin al limbii
romane:

Invitam cuvintele ca pe o poezie — profund — adéne, imediat — chiar acum, disperat —
dezndddjduit, enigmi — taindg, etern — vesnic —, pani deveneau limba. Incintati de sonoritatea
neologismelor, le intrebuintam cand era si cind nu era cazul, pentru care Incantare eram
invinuiti cd stricdm m/ddioasa limba moldoveneascd, teorii neroade de care nu putem scipa
nici pana azi. [Saka 2013: 73]

Lirgirea seriilor de amintiri legate de exigenta limpezirii chestiunii
lingvistice a moldovenilor nu lasd nici o iluzie in privinta metodelor rafinate de
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mutilare fiintiald si a consecventei cu care acestea au fost aplicate de ideologii
moldovenismului. Problema identitatii si a valentelor ei conexe (subiectivitatea,
medierea, biograficul, spiritualitatea, constiinta, gandirea, eticul etc.) conduce la o
unica si atotcuprinzatoare experientd cultural-antropologicd — impunerea alfabetului
chirilic, ,,alfabet ce avea sa imprime limbii vorbite in aceasta parte de fostd Romanie
specificitati ucigitoare de ceea ce a fost, dar nu avea si mai fie, dulcea rostire
romaneasca. Mai Intai rostirea, apoi si sensurile, astfel ca in ziua In care ni s-a spus
cd vorbim altd limba decat cea pe care au vorbit-o bunii §i stribunii nostri, si nu
avem nimic de zis. $i nu am avut!” [Saka, 2013: 98]. Perspectiva anuntata de noile
reguli grafice, ortografice si ortoepice a declangat, ca intr-o reactie in lant,
transformarea radicala nu doar a limbii, ci si a intregii constructii lingvistico-
semiotice ca moment fondator al subiectivitatii umane. Forma, ideile, psihologia,
viziunile, functia, misiunea —, totul a fost bulversat.

Analiza incidentei acestei handicapari lingvistice asupra literaturii capata, in
romanul lui Saka, datoritd acuitatii sinegrafice si autoscopice, o valoare
documentara de netidgaduit. Se stie ca, in ultimii douazeci de ani, au fost efectuate o
serie de evaluari ale literaturii basarabene din perspectiva conceptului de istorie
integrata a literaturii romane, care au esuat lamentabil datorita lipsei de relevanta a
literaturii basarabene pentru anvergura si complexitatea fenomenului literar
romanesc. Aceste scrupuloase retrospective critice au ignorat insad obiectiva
dificultate a basarabenilor de a plazmui o literaturd din nimic, in absenta unei
traditii literare la care s se raporteze si in contact cu modele exterioare, rusesti, care
nu corespund ordinii lor simbolice constituante. De fapt, Serafim Saka formuleaza
o interesanta problema de cercetare psthanalitica: raportul divers al basarabenilor cu
scriitura, un raport ,,chinuit”, ,vinovat’, cenzurat ideologic si autocenzurat
lingvistic, marcat de frica de a nu ldsa si se strecoare printre randuri stilistica
romaneasca si de dorinta tainicd de a accede la acea stilistica, fiacut din ,,cuvinte de
bucatarie” si tipare de gandire rusesti, din sentimentul marginalizarii si al
inferioritatii fatd de alte literaturi sovietice, care nu au suportat dureroasa
decapitare-castrare a trecutului lor cultural. Proiectandu-si amintirile asupra
realitatilor literare din perioada sovietica, Serafim Saka scoate in prim-plan faptul
brut al incongruentei dintre ,,simtirea romaneasca” si gandirea-scrierea in tiparele
limbii ruse. Exemplul colegului siu de gimnaziu cinematografic, Ignat Gherman,
care s-a abandonat impulsului firesc de a se afirma in spatiul culturii ruse, scriind
scenarii de film in ruseste, este mai mult decat elocvent. Cu o limba materna deja
instrainatd si cu o rusa incd straina, cineastul basarabean inregistreaza un esec total:

Daca la Moscova i se reprosa cd gandeste, simte si-si construieste propozitia
ruseascd in legile limbii materne, acum (in Moldova, n.n.) reprosul era invers. Ci foloseste
doar cuvinte moldovenesti, In rest totul este asamblat si construit in legile limbii ruse.

[Saka, 2013: 236]

Schitat doar in comentariul carierei neizbutite a nefericitului sau coleg, acest cerc
vicios al aservirii fatd de tiparele verbale ale limbii ruse este o punere in oglinda a
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unui absurd laitmotiv: pentru rusi, basarabenii nu au incetat niciodata sa fie romani,
pentru romani, basarabenii mai sunt inca rusi.

Interesante ca fapt divers, memoriile lui Saka despre culisele literaturii
basarabene, cu toate intrigile, lasitatile, tridarile, meschindriile si orgoliile ei
mdrunte, nu constituie decat un pretext pentru o intelegere adecvatd a incidentei
considerabile a acestui produs cultural (literatura) asupra construirii identititii
sociale. Asadar, ,,mahalaua” literara a Chisinaului indeplineste un rol paradigmatic
pentru identitatea epocii: ea circumscrie cunoasterea pe care a vehiculat-o literatura
(fabule, mituri, legende, opinii, obiceiuri, prejudecati, scheme cognitive si afective,
forme de gandire, viziuni asupra lumii, stereotipuri, simboluri colective, ideologii) si
defineste profilul intelectual al societitii. Daca este adevirat ca literatura e un loc al
inscendrii sensului, iar fiecare text literar un document sau o ,,cirimida” a
constructiei culturale date, atunci afirmatia transanta a lui Serafim Saca poate capata
valoare de verdict:

Dacid am ajuns si fim azi asa cum vorbim si sd vorbim asa cum suntem este cd
limba si societatea sunt intr-o absolutd interdependenti, motive din care nu avem nici un
temei sd ne facem prea mari iluzii cd vom progresa si vom ajunge §i noi lume civilizata,
europeand. [Saka, 2013: 98]

E un verdict necrutitor, insi direct proportional cu dimensiunea
ofensivelor de deznationalizare operate in perioada sovietica. Fira a lua afirmatia lui
Serafim Saka in litera ei, putem totusi sa o acceptam drept o apreciere obiectiva a
actualei stiri de fapt a societitii basarabene: criza identitarad, complexele de
inferioritate $i exacerbarea specificului regional, absenta unei constiinte de sine a
populatiei indigene ca populatie majoritard, interminabilul ,,rizboi” al romanofililor
cu romanofobii, al rusofililor cu rusofobii si al adeptilor moldovenismului cu toata
lumea suspectatd de intentii antistatale —, toate aceste aberante fenomene isi gasesc
explicatia in asasinarea memoriei istorice a basarabenilor, care a fracturat
sentimentul de apartenenta la natiunea romanad, iar odatd cu aceasta, $i la o matrice
culturald general-europeana. Privit din acest unghi de vedere, romanul lui Saka este
mai curand un text programatic decat unul recuperativ-istoric, in sensul ca se
sprijind pe o ,,morfologie” a uitdrii liantului cultural romanesc obtinutd printr-un
decupaj precis al amintirilor legate de acest proces.

E interesant sa notam, in acest context, ca desfiintarea trecutului istoric nu
este un fenomen specific doar spatiului ex-sovietic, unde anularea limbii §i a culturii
nationale a constituit principalul instrument ideologic de transformare a teritoriilor
ocupate in colonii ale imperiului sovietic. Un exemplu diametral opus il constituie
cazul istoriografiei germane postbelice, ale carei scopuri si modalititi de
reprezentare a trecutului, chiar dacd subordonate ideii nobile de a forma o noud
autoconstiinta morald a societatii germane confruntate cu experienta national-
socialismului, a avut, in fond, aceeasi consecintd: estomparea memoriei istorice a
natiunii germane. Reflectia lui Karl Bohrer [2003] asupra dominantelor discursului
istoriografic german si a modurilor sale caracteristice de insertie a structurilor
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temporale in naratiunea istorica din a doua jumaitate a secolului al XX-lea, ajunge in
mod legitim la concluzia cd ,,pierderea trecutului nu este «naturald»”, ci un rezultat
al strategiilor uitarii invatate. Chiar daca Bohrer nu face referiri speciale la o
perspectiva comparatistd cu maniera francezilor de a-si reprezenta trecutul,
evocarea scrierilor unor istoriografi de talia lui Jacques le Goff si Georges Duby
devine instructiva, deoarece pune in evidentd premisele continuitatii culturale a unei
natiuni. Sintagma ,,eros al amintirii” este cruciald pentru intelegerea dimensiunii
extraistorice a demersului istoriografic francez: anume acest raport amoros cu
trecutul asigura, in interiorul ordinii cronologice, o linie de continuitate semantica
ce leagd trecutul de prezent, ficandu-le sa se intalneasca, indiferent de
reprezentarile individuale sau de variatiile interpretarii, in acelasi punct: toposul
realitatilor franceze, pe care Bohrer il numeste identitate nationala.

Nu e nevoie sa inaintam prea mult in conceptia lui Bohrer despre absenta
memoriei istorice pentru a descoperi datul ei comun cu realitatea textuald produsa
de scriitorul basarabean. Analizele sale au insa capacitatea de a limpezi mecanismele
prin care amintirea unui colectiv este temporar suspendata sau dezactivati,
demonstrand astfel ca structurile fundamentale sunt intotdeauna aceleasi.
Observatiile teoreticianului german sunt, indiscutabil, adevirate, dar ele constituie
doar o latura a problemei.

Revelatiile lui Saka elucideaza nu doar faptele care premerg uitarii, nu doar
actele concrete care au determinat blocarea memoriei semantice (istorice, culturale),
dar si secventele de amintire incongtientd, absolut incontrolabild, a unor traume,
deceptii, angoase, care tradeaza petlaborarea insuficientd a negativului si dezviluie
dorinta de a uita trecutul deranjant. Pentru a intelege pana la capat drama uitarii
originilor cultural-istorice ale basarabenilor, ea trebuie completata cu tragedia uitdrii
lor de citre cultura-mama. Poetica rememorarii se clideste astfel pe o simetrie in
oglinda: deplangerea conditiei de orfelinat cultural matern al basarabenilor, care
ocupa un loc considerabil in romanul lui Saka, e polarizata de lamentatia simetrica
pe tema uitarii basarabenilor in Romania. A omite aceastd dorintd de a uita cd am
fost uitati din discursul contextualizator al memoriei colective inseamna a amputa
cunoasterea problemei de ceva esential.

Inseratd in chiar primele pagini ale romanului, legenda celor doi frati
mongoli care au luptat pe viatd si pe moarte pentru a nu ceda nici o palma din
intinderile lor de nisip, aratd cat de dependentd este amintirea voitd, constientd, a
sensului trecutului de propriile noastre necesitati perceptuale. Transant, fara
echivocuri sau ambalaj metaforic, Saka recunoaste existenta unor semnale
memorialistice incd active in mentalul colectiv:

Morala cea mai de suprafata este: in clipa in care ai cedat de bunavoie pimanturi
pentru care s-a varsat singe strimosesc, esti demn de dispretul istoriei. $i de o sutd de ori
esti mai de dispret atunci cand mai §i teoretizezi, In cel mai inecicios mod, cedarea:
momentul istoric ne cere acest sactificiul [Saka, 2013: 30]
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Episodul venirii lui Nichita Stanescu la Chisindu, in 1976, povestit cu lux
de amanunte i cu o expresivitate debordati de amintirea emotiilor provocate de
intalnirea cu ,regele capsunilor si al coarnelor de melc”, formeaza un mic tablou
alegorizat al ,,dorului si dragostei (basarabenilor, n.n.) pentru oricine venea de
dincolo” de ,,apa despirtitoare”. Evocarea luminoasa a epatarilor publice si a
iresponsabilitatilor marelui poet venit ,,de acasi, acasd”, evolueaza spre o concluzie
ce acomodeazi, postum, imaginea din amintire cu perceptia din prezent:

Sublim si caraghios, dar acestia eram noi atunci, acestia am rdmas, in bund parte,
si pand azi, cu toate cd ne-am convins de atdtea ori si in atdtea cazuri cd nu tot ce zboard de
dincolo este comestibil aici. Pdcat cd adeviratii romani, cei onesti, cu bun-simg si
dezinteresatd iubire de neam, ezitd, si dupd atatia ani de deschidere, s treacd Prutul.

[Saka, 2013: 302]

Peste ani, cand il va reintalni pe Stinescu la Bucuresti, Saka revine, cu o
oarecare insistenta, la aura de irealitate a impresiilor chisinduiene, formuland o
invectiva pe care numal imensitatea asteptarilor sale neimplinite o justifica:
,»Nichita... Nichita vorbeste tot timpul in pilde si metafore si eu as vrea sa pot
ajunge sa vorbesc odata si odatd omeneste cu el” [Saka, 2013: 342].

,»Cea de-a doua Romanie”, cum e intitulat capitolul amintirilor despre a
doua vizita efectuatd in ,tara de suflet si de dor”, este de un patetism de-a dreptul
baroc al sentimentalismului si al iubirii pentru tot ce oferd privirii §i auzului
binecuvantatul teritoriu al tarii-mama. Totusi, inertiile afective, idealizante, nu
contrafac cunoagterea adevirata si inevitabil deceptionanta. in spectacolul
»Raceala”, montat de Ion Caramitru pe scena Institutului de Arhitectura, Saka
recunoagte cu stupefactie efectele comice provocate de expresiile neaose ale
scriitorului Vlad Iovitd, pe care Marin Sorescu si le notase cu prilejul vizitei sale la
Chisinau in vara lui 1977. Ajuns la Uniunea Scriitorilor cu nobila misiune de a
transmite confratilor de breasla din Romania pachetul cu boabe de cafea din partea
lui Grigore Vieru, Saka il pune mai intai in incurcaturd pe Laurentiu Fulga cu
precizarea ca vine din ,,Chisinaul romanesc”, si nu din ,,cel rusesc”, cum pretindea
presedintele Uniunii Scriitorilor, apoi este supus unei lectii exemplare de limba
romana: ,,Pana la noi a ajuns vestea ca (Grigore Vieru, n.n.) are probleme, a zis
inainte de a lisa receptorul, Fulga. / — Da, a stat vteo doua luni la fliziatrie. / — Ftizi,
ce? / — Ftiziatrie... | — In romaneste se spune fhiziologié’ [Saka, 2013: 322]. La
restaurantul Casei ,,Sadoveanu” al scriitorilor ii tine poetului Petre Stoica un discurs
filosofic despre fericirea basarabenilor:

— Tu, Petre Stoica — dar nu numai tu —, nu ai, cat e lumea asta de mare, un loc unde,

ducandu-te, sd simti ceea ce simt eu, venind in Romania.

— Hal... Se vede ci n-ai vizut Belgradul, basarabene!

Nici mécar Petre Stoica nu era In stare s inteleagi triirile unui basarabean ajuns in Tara.
[Saka, 2013: 337].
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Ultimul roman al lui Serafim Saka: istoria ca sinegrafie, memorie si amnezie ludici

In casa lui Nichita de pe strada Amzei, dezinteresul netrucat al lui Toan Horea
si lon Bogdan Lefter fatd de conationalul lor de peste Prut il face pe Saka si-si
deconspire destrimarea unei indelung alimentate iluzii: ,,Desi veneam dintr-o lume
romaneasca oropsitd, de foarte multe ori am simtit c¢i nu trezeam nici cel mai de
forma interes. Macar atat: ce mai faceti fratilor, acolo, in Basarabia?!”[Saka 2013: 340].

Tabloul mozaicat al amintirilor lui Serafim Saka despre relatiile romano-
romane, chiar daca este marcat de viziunea subiectiva si adesea tendentioasi a eu-lui
rememorant, are meritul incontestabil de a completa o bresi in cunoasterea ,,fiintei
romanesti” a basarabenilor. Cu exceptia festivitatilor de omagiere rituala a limbii
romane in Basarabia, sau a altor ,sarbatori filologizante”, menite si alimenteze
fantasmele unioniste ale patriotilor cu salariu, trecutul romanesc al basarabenilor nu
a constituit, decat sporadic, obiectul unor memorii care ar fixa trairile, emotiile,
sentimentele si gandurile oamenilor din diverse generatii si cu diverse traiecte
destinale. Or, tocmal aceste memorii plurale si eterogene, aceste istorii dinauntrul
Istoriei, realizeazd un raport de confruntare/Infruntare intre un ,,acum” si un
matunci,” sau intre un ,,noi” si un ,ei,” care doar retrospectiv se fixeazd si se
produce ca discurs constientizat asupra sensului trecutului. In absenta unor scrieri
memorialistice de alternativa, dar mai ales, in absenta interesului fatd de memorie
(fapt ce ar necesita explicatii de ordin sociologic, istoric si psihanalitic), romanul lui
Serafim Saka este una din posibilele marturii in baza careia se poate judeca evolutia
proceselor noastre psihice si sociale, dar si o incercare izbutitd de a ne reda noua
insine trecutul nostru pierdut.
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