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Abstract: The present study discusses the problem of the aesthetic memory of 
communism. The concept of aesthetic memory is formulated within the contemporary 
Western studies about the theory of memory and reflects the way in which the subjective-
private memory or the objective-public one turns through the creative-imaginative 
methods into poetic (aesthetic) memory of the past. The concept of aesthetic memory is 
studied on the basis of more novels of the Bessarabian writers among whom a special role 
is attributed to the “fact-novel” Pe mine mie redă-mă (2013) by Serafim Saka. The central 
problem of the study is represented by the cultural memory of the Bessarabians, which 
supports the collective identity and assures through diverse forms and practices the 
maintaining of the national identity. The results of the study outline the faulty report of 
memory and, through ricochet, the impossibility to distinguish between truth and lie, 
which comes out to be the distinctive sign of the great post-communist disclosures. The 
study demonstrates that the theme of memory is fundamental to the understanding of the 
human history that just retrospectively, by the confrontation of a “now” and “then”, is 
being fixed and produced as discourse and consciousness.  
Keywords: memory, playful amnesia, tragic amnesia, amnesia-amnesty, biography, “selfgraphy”, 
dialectal memory.  

 
 
În 2013, fişierul bibliografic al prozei basarabene şi-a completat 

nomenclatorul cu încă un titlu de roman: Pe mine mie redă-mă, de Serafim Saka (1935-
2011). E de presupus că managerii editurii ARC, la care apare sus-numitul roman, 
au mizat pe o anumită tendinţă a publicului cititor contemporan spre lectura 
textelor de factură confesional-intimistă, străbătute de şuvoaie memorialistice 
scandaloase şi dezvăluiri senzaţionale, care ar fi trebuit să propulseze romanul lui 
Serafim Saka pe treapta cea mai înaltă a topului vânzărilor, asigurându-i autorului, 
cel puţin postum, întârziata glorie literar-artistică. 

Aparent, romanul întruneşte toate calităţile prevăzute în formula de 
marketing a succesului unei cărţi: izotopia titlului – reluarea cutremurătorului vers 
final din Oda lui Eminescu –, ce trimite nu doar la un sens (mântuirea oricărui 
destin creator prin chinurile cunoaşterii de sine), ci şi la autoritatea incontestabilă a 
referentului său literar, ţine cont de faptul că în epoca brandurilor şi a etichetelor 
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titlul e „consumat” înaintea operei şi poate mai mult decât opera; este vorba despre 
indicele tipologic al textului, „roman-fapt”, pe care autorul pretinde că l-ar fi 
inaugurat în literatura basarabeană înainte de publicarea romanului, învinuindu-l de 
plagiat pe Arhip Cibotaru, autorul unui alt roman-fapt, Pe timpul lui Teleucă, apărut la 
editura Universul cu doi ani mai devreme, în 2010. În vasta colecţie de forme 
romaneşti, romanului-fapt i-ar corespunde genul de scriitură evenimenţială devenit 
extrem de popular după lansarea autobiografiei lui Roland Barthes, Roland Barthes 
par Roland Barthes [1975]. Deci, încă un referent-vedetă; pretinsul „orizont de 
aşteptare” al literaturii de sertar, care ar fi trebuit să favorizeze interesul faţă de 
nişte adevăruri încă nemărturisite sau insuficient confesate; publicarea post-mortem 
a istoriei de viaţă, fie şi accidentală, este întotdeauna implicită unei exhibiţii radicale 
a eului care nu-şi poate regla conturile autobiografice decât după trecerea sa în 
nefiinţă. Aşadar, un alt incontestabil indiciu al senzaţionalului; în sfârşit, „faptele”, 
mai mult decât incitante, din care e ţesut subiectul romanului: povestea uitării 
originilor unui neam, începând cu anul 1924, când este creată printr-o directivă a lui 
Stalin R.A.S.S. Moldovenească, şi până la începutul celui de-al doilea mileniu, 
aproape un secol de istorie cu actanţii ei reali şi majoritatea încă în viaţă, care s-au 
pomenit închişi în paginile unei cărţi despre instaurarea unei pseudo-realităţi 
culturale prin manipularea constantă a memoriei. 

În pofida acestor vizibile calităţi de bestseller, presupusa formulă a succesului 
nu a funcţionat. Şi aceasta, nu numai din cauza că Serafim Saka nu este Roland 
Barthes, iar cititorul basarabean este infinit mai puţin interesat de viaţa şi ideile 
intelectualilor decât cel francez. Cu excepţia câtorva cronici de întâmpinare, 
semnate de prefaţatorul Eugen Lungu, postfaţatorul Mircea V. Ciobanu şi 
contrafortistul Vitalie Ciobanu (nici unul, de altfel, prezent în memoriile lui Saka), 
romanul Pe mine mie redă-mă a intrat, aproape neobservat, în liniştea şi praful 
nestingherit al bibliotecilor. 

Tăcerea înverşunată a colegilor de breaslă e de înţeles. Mulţi dintre ei, 
scriitori de felurite vocaţii şi calibre, înregimentaţi după declararea independenţei 
Republicii Moldova faţă de Moscova în armata umanistă a promotorilor renaşterii 
naţionale, şi-au văzut trecutul compromis de „faptele” cunoscute şi înregistrate, 
uneori în memoria lui Saka, alteori pe banda magnetică ori stenograme. Alţii, trecuţi 
în nemurire, „patriarhi” şi „arhierei” ai literaturii sovietice moldoveneşti, sunt lipsiţi, 
din motive obiective, de dreptul la replică. Boicotarea sau respingerea memoriei 
incomode, mai ales atunci când aceasta e codificată estetic, este un motiv frecvent 
întâlnit în culisele literaturii de pretutindeni şi din toate timpurile. Urmaşii 
florentinilor imortalizaţi de Dante în cele mai dezonorante poze pe fundal de 
Infern sunt şi astăzi nevrotic preocupaţi de reajustarea fişei lor biografice. Uşor de 
explicat, aşadar, conjuraţia tăcerii intelectualilor în faţa acestui text cu proprietăţi 
terapeutice antiamnezice.  

Saka scrie împotriva uitării, pe deplin conştient că reconstruieşte un trecut 
asupra căruia apasă un sens generalizat de vinovăţie, dar ignorând faptul că 
memoria colectivă dispune de mecanisme selective extrem de elaborate care decid, 
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probabil sub impulsul unui sănătos instinct de supravieţuire, paradigma a ceea ce 
trebuie uitat şi a ceea ce trebuie ţinut minte. Condiţia aceasta eliptică a memoriei 
este, de altfel, foarte exact surprinsă în titlul unuia din paragrafele romanului, „Când 
toţi au ce uita, nimeni nu vrea să ţină minte nimic!” Ceea ce este pentru Serafim 
Saka memorie trădătoare – natura palimpsestică a amintirii –, devine, pentru 
actanţii constructului mnemonic, în cazul de faţă, scriitori, ziarişti, regizori, actori şi 
oameni de ştiinţă contemporani cu autorul, o amnezie salvatoare. 

Raportul defectuos cu memoria şi, prin ricoşeu, imposibilitatea de a distinge 
între adevăr şi mistificare este semnul distinctiv al universului re-creat de Serafim 
Saka şi certificatul său de apartenenţă la categoria marilor dezvăluiri postcomuniste. 
Problema memoriilor postcomuniste este că ele sunt „postume”, venite după 
consumarea evenimentului, după schimbarea contextului şi a colectivului social, de 
care depind constantele şi variabilele codurilor interpretative. Coexistenţa, în acelaşi 
segment temporal, a grupurilor sociale care posedă o memorie personală despre acea 
perioadă şi a grupurilor care nu dispun de o cunoaştere directă a acelui trecut, 
generează aşa-zisele „dialecte ale memoriei” (după Lotman), accesibile şi interesante 
doar pentru o parte a colectivului dat. Tentaţia oamenilor de cultură de a-şi exorciza 
demonii trecutului prin scriitură măreşte considerabil capacitatea „memoriei 
dialectale”, nu însă şi potenţialul ei clarificator. Orice nouă dezvăluire a trecutului 
personal care vizează biografii străine este susceptibilă de mistificare şi reprezintă 
cauza potenţială a unei replici memorialistice venite din partea celui vizat, proliferând 
astfel faţetele adevărului-minciună. Teoretic vorbind, minciuna este un semn al 
memoriei, al cunoaşterii trecutului, dar şi al invaziei celuilalt într-un spaţiu privat al 
amintirii. Ea trebuie înţeleasă în sensul atribuit de Mario Lavagetto [2002: 6] acestui 
termen şi antonimului său – sinceritatea – a cărui presupusă etimologie (sine cera, fără 
ceară) trimite la comparaţia platonică a memoriei cu o placă de ceară pe care 
percepţiile îşi înscriu urmele. Sinceritatea (adevărul) ar fi, prin urmare, o lipsă de 
memorie, o tabula rasa, o simplă autenticitate cu nimic mai reconfortantă decât 
neadevărul.  

Capacitatea cuvântului de a exprima atât adevărul, cât şi minciuna, dar mai 
cu seamă posibilitatea extragerii planului expresiei şi a relaţionării lui cu alte 
conţinuturi, sugerează tema ludicului memoriei. În cazul de faţă însă, chestiunea 
care ne interesează este dacă memoriile nude, ca texte din care ulterior se constituie 
memoria culturală a colectivului, pot asigura unitatea sincronă şi ordinea 
identificatorie diacronică a colectivului dat. 

De obicei, memoriile biografice sunt adresate unui auditoriu restrâns, 
posesor al aceluiaşi set de amintiri ca şi autorul. În acelaşi timp, ele fixează în 
memoria curentă şi viitoare a societăţii, figurile emblematice ale epocilor trecute. 
Bunăoară, Lupaniada [2012] lui Ion Druţă readuce în conştiinţa actualităţii figura lui 
Andrei Lupan (1912-1922), poetul cel mai influent al perioadei sovietice. Radiat din 
memoria instituţională a literaturii împreună cu repugnantul realism socialist pe care 
l-a promovat, fostul poet-academician, fostul preşedinte al Uniunii Scriitorilor din 
RSS Moldovenească (în 1946-1955 şi 1958-1961), fostul scriitor al Poporului din 
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R. Moldova şi Erou al Muncii Socialiste, deţinător al două ordine „Lenin” şi al trei 
ordine „Drapelul roşu de muncă”, este pentru actualele generaţii de cititori un 
nume total necunoscut. Actualizarea burlescă, sub forma unei epopei eroice pe dos, a 
timpului „înălţării şi prăbuşirii unei epoci”, regenerează un strat latent de memorie prin 
intermediul sublimării simbolice a personajului-condensator al contextului istoric. 

Pe aceeaşi linie sinusoidală a „schimbului de amintire şi uitare” culturală 
(după Lotman) se înscrie şi romanul-fapt Pe timpul lui Teleucă [2010] de Arhip 
Cibotaru (1935-2010). Popularul cândva poet Victor Teleucă (1932-2002), fondatorul, 
în 1977, şi conducătorul, până în 1983, hebdomadarului „Literatura şi Arta”, va fi 
(re)descoperit de publicul cititor contemporan asemenea unei piese vestimentare la 
modă pe „timpul bunicii” şi recodificat, în noul context lingvistic şi informaţional, 
drept referent al perioadei de tinereţe a literaturii române din Basarabia. 

Textele memorialistice cu un grad mai mare de abstractizare, care 
actualizează trecutul sau fixează prezentul în forme convenţionale (de exemplu 
metaficţiunile istoriografice, jurnalul sau epistolarul fictiv, biografiile şi 
autobiografiile liponomice, din care lipsesc numele adevărate ale personajelor reale 
etc.), sunt adresate unui auditoriu trans-temporal şi, de obicei, sunt marcate de grija 
pentru „sănătatea morală” a colectivului. În această cheie stilistică este realizat 
Hronicul Găinarilor [2012] de Aureliu Busuioc (1928-2012), o variaţie pe tema 
comediilor filologice ale manuscriselor false, care pune în evidenţă, printr-un 
excelent mise en abyme – reconstrucţia istoriei ţinutului dintre Prut şi Nistru oglindită 
în „hronicul” mimat al Satului Găinari –, totala absenţă a memoriei istorice care 
marchează negativ societatea basarabeană. Mult mai circumspect, Vladimir Beşleagă 
[1931] optează pentru o „etică a memoriei” înţeleasă, probabil, în sensul atribuit de 
Ricoeur conceptului de „amnezie-amnistie”. Subordonat acestui scop de pacificare 
a trecutului, Jurnalul [2002] lui Beşleagă livrează memoriei viitorului un prezent cu 
nume şi situaţii pur convenţionale. 

Ambele tipuri de texte invocate anterior contribuie la mărirea volumului 
curent al memoriei. Cum însă memoria fiziologică a individului este dotată cu 
mecanisme de ştergere a surplusului informaţional pentru a face loc şuvoaielor 
constante de date noi, e de presupus că detaliile memorialistice concrete nu vor 
rezista presiunii externe a contextului. Pentru a se sustrage consumismului bulimic 
al memoriei, care e ferm ataşat foamei patologice de noutăţi a societăţii noastre, 
textele memorialistice trebuie să atingă nivelul de complexitate al operelor de artă, 
al căror semnificat rezonează cu structurile de profunzime ale memoriei colective. 

Pentru a reveni la Serafim Saka: din punctul nostru de vedere, Pe mine mie 
redă-mă este mai mult decât un text memorialistic. El interesează nu atât prin 
factologia sa, şi asta în pofida străduinţei autorului de a furniza nume, date şi fapte 
concrete, cât prin diagnosticul exact al stării memoriei noastre culturale. În 
cuvintele autorului, întrebarea sună astfel: cum „am ajuns sa fim şi noi oricine, 
numai nu ceea ce eram. Români”? [Saka, 2013: 109]. 

Saka analizează declinul progresiv al noii societăţi moldoveneşti apărute în 
urma Pactului Ribbentrop-Molotov ca pe o consecinţă a uitării originilor. Procesul 



Tatiana CIOCOI 
Ultimul roman al lui Serafim Saka: istoria ca sinegrafie, memorie şi amnezie ludică 

 

263 

de formare a identităţii noii naţiuni sovietice moldoveneşti, ce trebuia să se 
deosebească „principial şi pentru totdeauna, de cea română”, trece printr-o masivă 
manipulare a tuturor formelor de memorie care susţin continuitatea unei 
colectivităţi. Supusă îndelungat pedagogiei uitării, societatea ajunge să convertească 
mitul moldovenismului în realitate:  

 
Molima aceasta a luat cu timpul amploare, trecând şi în capul ţăranilor, românii 

din România devenind cu anii cei mai mari duşmani ai românilor deveniţi moldoveni din 
ziua eliberării de sub jugul exploatator româno-moşieresc, calul de călărie al propagandei 
sovietice fiind Basarabia, eliberată în 1812 de sub jugul otoman, în 1940 de sub cel 
româno-moşieresc, iar în 1944 – de sub jugul româno-fascist. Implantată şi cultivată 
jumătate de veac, această teorie teroristă a dat până la urmă rod. Când a venit clipa cea mare 
istorică (1991), moldovenii nu au avut curajul să fie ceea ce sunt, şi iată-ne ajunşi din nou 
oricine. În ultimul timp şi oricum! [Saka, 2013: 109] 

 
Tema uitării devine, în romanul lui Saka, un element fundamental al 

textului, în jurul căruia se structurează acţiunile de distrugere a memoriei, în toată 
gama lor stilistic-existenţială, de la tragic şi până la hilar, grotesc sau absurd. În 
acelaşi timp, uitarea este investită cu funcţia de corelativ obiectiv al subiectivităţii 
personajelor, ale căror senzaţii, sentimente şi acte sunt dictate de acest sindrom al 
memoriei contrafăcute. 

Scena de început a romanului – arderea arhivei personale a familiei Saka – 
marchează simbolic dispariţia memoriei individuale. Ceea ce trebuia să constituie 
începuturile unei istorii de familie lăsate în scris „Pentru ştiinţa urmaşului meu 
Serafim” de bunelul scriitorului, Ioan Saka, este aruncat pe foc în toamna lui 1949, 
„anul deportărilor masive în Basarabia şi Bucovina”, când unul din unchii 
scriitorului este condamnat de Tribunalul Militar la şase ani de gulag. Distrugerea 
„arhivei” de familie, îşi va explica peste ani Serafim Saka, a însemnat un act 
instinctiv de renunţare la o memorie devenită periculoasă:  

 
De ce, m-am întrebat atunci, întrebare pe care mi-am pus-o şi mai apoi, din tot ce 

era de făcut într-o atare situaţie, eu m-am aruncat să distrug tot ce era hârtie, să adun 
cuvântul de pe urmă al bunicului, Pentru ştiinţa urmaşului meu Serafim, şi să-i dau foc? 
Explicaţia a venit peste ani, când am înţeles că odată cu venirea ruşilor familia noastră, dar 
şi alte familii din sat au adunat, ascuns sau ars tot ce era hârtie scrisă în casă – acte, 
documente, scrisori, dar mai cu seamă fotografii –, ca să nu rămână urmă de nimic din tot 
ce a fost. Mai ales fotografiile care puteau să facă dovadă că omul cutare sau cutare a avut 
un trecut militar, intelectual, preoţesc sau de bun gospodar, ceea ce displăcea până la ură 
invadatorilor. [Saka, 2013: 20]  

 
Adus la acest grad zero al memoriei biografice, individul este însă în 

permanenţă somat să-şi amintească relaţia cu trecutul său „criminal”. Orice 
persoană care provenea dintr-o familie de deportaţi, sau avea rude refugiate „după 
hotare”, adică în România, era marcată negativ prin apartenenţa sa la aceeaşi 
redutabilă memorie de familie. Mecanismul represiv al puterii îi ordona individului 
să efectueze, concomitent, două acţiuni contrare: să-şi uite ascendenţa românească 
şi să-şi amintească genealogia impură. Această permanentă hărţuire psihică avea 
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menirea să dreseze conştiinţa moldovenilor în vederea acceptării noii lor identităţi 
naţionale. Saka descrie această schizofrenie a memoriei, greu de imaginat pentru 
omul actual obişnuit cu libertăţi de tot felul, inclusiv cu cea de a-şi sacraliza 
capitalul nominal, oferind o cale de acces spre universul dedublat al personalităţii 
condamnată să trăiască drama intimă a dezrădăcinării şi prelungirea acesteia într-un 
ecou social acuzator. Inserată fals în existenţa autorului, al cărui tată nu a fost 
deţinut politic, ci „căzut cu moarte de neerou”, în 1944, „după numai patru luni de 
la mobilizare” în armata sovietică, eticheta biografică „să nu uiţi al cui eşti şi unde-ţi 
este tatăl!” viza asumarea responsabilităţii pentru un trecut blocat, dar pasibil 
oricând să degenereze în trădare de patrie ori duşmănie de clasă. Contrar 
aşteptărilor, practica traumatizării memoriei nu a condus la renegarea şi ştergerea 
definitivă a trecutului, ci la deactivarea lui temporară, semnificaţiile lui pulsionale 
continuând să articuleze toate interdicţiile şi toate inhibiţiile corpului psihic, familial 
şi social cu singurul cuvânt ce păstra posibilitatea venirii a ceea ce a fost, „pentru că 
numele aşteptării noastre era România, şi România devenise între timp cuvânt 
interzis” [Saka, 2013: 98]. 

Cronica lui Saka pune la dispoziţia cititorului întregul scenariu al distrugerii 
memoriei colective. Pentru a uita trecutul, interdicţia nu e suficientă atât timp cât 
realitatea înconjurătoare păstrează obiectele ce simbolizează vechiul context. 
Rezultată din aranjamentele de subminare a identităţii naţionale, sau din trecerea 
nepăsătoare a timpului peste destinul comunităţii, viaţa cândva prosperă a satului 
bucovinean Vancicăuţi arată ca un peisaj răvăşit: ograda bunicii scriitorului, o fostă 
proprietate boierească, se transformă în lăptărie, prima construcţie socialistă din sat, 
asaltată de roiuri de muşte şi haite de câini „lăsaţi slobozi să nu piară de foame”; cea 
de a doua construcţie socialistă, căminul cultural, are la temelie pietrele funerare din 
cimitirul cel vechi; copacii, din vârful cărora se putea privi „peste apa 
despărţitoare”, au fost tăiaţi, iar peste lunca Prutului, acei două sute de metri care 
separau Vancicăţii de România, a crescut un stufăriş dens. Baia satului reprezintă un 
exemplu de anamneză perfectă. Construit pe timpul românilor, edificiul înlocuia 
amintirea evenimentului concret cu expresia ideii de normalitate pierdută, când 
autorităţile regale recompensau premiul întâi câştigat de coriştii din Vancicăuţi la 
concursul de coruri săteşti prin construirea unei băi comunale. În cărămida 
mozaicată a băii româneşti se oglindea nu doar „amintirea oamenilor de zilele 
fericite”, dar şi numele unor oameni de cultură, compozitori, preoţi, învăţători, care 
alimentau sentimentul de demnitate şi mândrie al colectivului. Pulverizarea 
capitalului de imagine a trecutului se produce, la prima vedere, cu totul inofensiv, 
dar cu tare psihologice de durată în recunoaşterea „purităţii naţionale” a 
moldovenilor:  

 
Jucându-ne de-a războiul, am distrus până în temelie baia cea românească, (…) eu 

mă întreb dacă nu cumva am fost îndemnaţi s-o dărâmăm ca pe locul ei să se construiască 
una nouă, o baie sovietică, pe care au şi construit-o până la urmă, numai că la hotarul, azi 
neştiut de nimeni, dintre cele două sate, Vancicăuţi şi Făgădău, contopite în unul singur, 
Vancikivţi, şi nu se scaldă nimeni. [Saka, 2013: 114] 
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Continuându-şi argumentul, Saka aduce un alt exemplu de arhitectură a 

memoriei, care trebuia să fixeze, în imaginarul colectiv, locul exact rezervat figurii 
minimalizate a domnitorului Ştefan cel Mare şi al celei hiperbolizate a bolşevicului 
Lenin. Împins până la absurd, planul iniţial prevedea înlocuirea monumentului 
domnitorului realizat de Alexandru Plămădeală în perioada 1925-1928 cu ansamblul 
sculptural „mama-mamă, ostaşul sovietic eliberator şi patria-mamă”, proiectat de 
„arhi-sovieticul” Lazăr Moiseevici Dubinovschi. Din motive rămase neelucidate, 
„ansamblul sculptural” nu a depăşit stadiul de proiect, dar monumentul lui Ştefan 
cel Mare a fost, totuşi, mutat spre adâncul Parcului, astfel încât să nu avanseze în 
faţa statuii gigante a lui Lenin, instalată în faţa Arcului de Triumf. Tendinţa claselor 
politice de a rearanja trecutul în funcţie de necesităţile ideologice ale prezentului 
devine, în viziunea lui Saka, un mecanism paradigmatic al devierii identitare a 
moldovenilor:  

 
Mutat, în numai jumătate de secol, de trei ori dintr-un loc în altul, Marele 

Domnitor Ştefan (în care îşi reazemă azi statalitatea moldovenească antimoldovenii de ieri) este 
expresia cea mai vie a zbuciumatului destin al Basarabiei. [Saka, 2013: 185] 

  
Dar a explica metamorfoza identitară a unei întregi colectivităţi umane doar 

prin reordonarea reţelei de semnificaţii simbolice este insuficient. Memoria 
colectivă este un fenomen de mulţime, rezultat din tendinţa inconştientă a 
oamenilor de a-şi reface unitatea fragmentată fie şi în jurul unor false nuclee 
semantice, dar capabile să le asigure supravieţuirea şi reconcilierea. Prin repetarea 
lor sistematică, ritualică, sub forma unor sărbători, aniversări, comemorări sau 
festivităţi, aceste nuclee de memorie adoptată se vor transforma, cu timpul, într-o 
memorie familiară, şi tocmai de aceea, adevărată. În romanul lui Saka apare 
evidentă funcţionarea acestui mecanism mnemonic: pe de o parte, scenariul stalinist 
al creării naţiunii moldoveneşti sub constrângerea deportărilor, a deznaţionalizării şi 
a repopulării masive a teritoriului Republicii cu „specialişti internaţionali”, care au 
adus cu sine nu doar nepreţuita lor experienţă de construire a socialismului, dar şi 
un imens aflux de materie culturală şi memorialistică străină. Pe de altă parte, natura 
pur mimetică a procesului de modelare a memoriei colective, care trebuie pusă în 
legătură cu practicile de ritualizare socială a memoriei. Asimilarea unui strat 
informaţional provenit dintr-o cultură străină şi aşezarea acestuia în prelungirea 
structurilor culturale proprii se datorează multiplelor procedee simbolice – parade, 
concerte de muzică şi poezie patriotică, recitaluri, placate publicitare, întreceri 
sportive, dansuri, matinee etc –, care culminează şi sfârşesc în recunoaşterea unui 
tipar unitar al amintirilor. Saka fixează atenţia cititorului asupra lipsei de înţelegere a 
participanţilor implicaţi în acest proces de înlocuire a câmpului referenţial românesc 
cu o atotcuprinzătoare reţea de semnificaţii sovietice, care va converti, în final, 
irealitatea moldovenismului într-o inexorabilă realitate:  

 
Abandonându-şi baştina, nepoftiţii neofiţi au adus cu ei tot felul de obiceiuri şi 

tradiţii, jubilee şi aniversări istorice, care, propagate şi aniversate an de an, au devenit, până 
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la urmă, sărbătorile noastre. Moldovenii puneau mâncarea, veneticii doar sărbătorile! În 
felul acesta, dar şi în alte atâtea feluri, eram puşi, ţinuţi într-o permanentă stare de veşnic 
dator să le înveţi glorioasa istorie şi să le aniversezi eroismul, uitând de tine şi de istoria ta.  

[Saka, 2013: 50] 
 

Resemnarea excesivă a conaţionalilor în faţa „calamităţilor istorice”, dar mai 
ales acceptarea inertă a destinului de învinşi într-o „luptă pentru supravieţuire”, „al 
cărei singur avantaj este că nu am murit cu toţii”, îl face pe scriitor să se întrebe, 
uneori, „prin ce mare minune am rămas?”, alteori să recurgă la o vehementă 
mustrare adresată oamenilor şi Istoriei:  

 
Ei bine, din tot ce-a fost cândva, satul meu Vancicăuţi a ajuns azi – în sensul 

românismului – un fel de Transnistrie a Bucovinei. Dacă până şi sora mea mai mică, Ana, 
trecută de ucraineni în paşaport Gana, a ajuns să-mi spună că nu vede nimic rău în asta! Să fie 
chiar aşa de uitucă lumea şi nedreaptă istoria?! [Saka, 2013: 26] 

 
Bineînţeles, fenomenul uitării trecutului românesc nu este unilateral legat de 

instaurarea unei dezordini cognitive. Pierderea memoriei ca structură de rezistenţă a 
unei comunităţi comportă destabilizarea implicită a principiilor etice. Datorită 
îndepărtării ei în timp, a agresiunii în planul realului („Cine înjura România era - şi 
mai este! - ţinut la loc de cinste în toate atemporalele noastre timpuri basarabene”), 
dar şi, desigur, a substitutelor ei neconvingătoare, identitatea românească 
dobândeşte o semnificaţie profund idealizată: tot ce înseamnă „persoană morală”, 
în sens juridic şi societar, este asociat tiparului mintal „de altă dată”. Arhitectonica 
spirituală a „omului nou” se sprijină pe uitarea dragostei de muncă, a deprinderii de 
a lucra pământul sau de „a avea o sursă proprie de venit şi a nu fi tentat să bage 
mâna în buzunarul statului”. Mutaţiile ireversibile care au marcat modelul identitar 
al ţăranului român se reflectă în figurile contrastante ale colhoznicilor moldoveni 
„chinuiţi de muncă, necăjiţi de boli şi îmbătrâniţi înainte de vreme”, dar purtând 
decoraţii la piept – un semn indeniabil al „sclaviei medaliate” din lagărul sovietic –, 
ce pun în evidenţă o adevărată dialectică negativă a matricei originare. 

Dintre toate formele de memorie pe care le posedă o comunitate, memoria 
culturală este cea mai complexă şi, în acelaşi timp, cea mai vulnerabilă. Datorită 
depozitării ei externe, în cărţi, tablouri sau partituri muzicale, memoria culturală 
este supusă, pretutindeni şi mereu când omenirea se confruntă cu dezastre 
obişnuite sau cu regimuri dictatoriale, riscului de a fi distrusă, interzisă ori 
instrumentalizată. Faţă de memoria biografică, cea procedurală sau colectivă, 
memoria culturală este singura în măsură să indice prezenţa sau absenţa unui 
intelect colectiv comun românilor şi basarabenilor. Mai mult decât atât, afirmă Iurie 
Lotman, anume „spaţiul culturii poate fi definit drept un spaţiu al memoriei 
comune, adică un spaţiu, în limitele căruia se pot păstra şi actualiza anumite texte 
comune” [Lotman, 1992: 249]. Unitatea spaţiului artei şi, implicit, al memoriei, este 
asigurată de izomorfismul codurilor de interpretare a proceselor simbolice pe 
orizontala timpului. Altfel spus, pentru a-şi păstra unitatea culturală, românii de pe 
cele două maluri ale Prutului ar fi trebuit să-şi formeze „memoria generală” în baza 
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producerii, absorbţiei, descifrării şi generării contemporan-sincrone ale aceloraşi 
texte-mesaje semnificante. Probabil, regizorii scenariului stalinist al creării naţiunii 
moldoveneşti cunoşteau această legitate formulată de semioticianul de la Tartu, 
altfel n-ar fi recurs la amputarea brutală a memoriei culturale a basarabenilor. 
Romanul lui Serafim Saka are meritul de a afirma acest adevăr simplu: omul se 
poate cunoaşte pe sine apelând la experienţa altor oameni, din trecut, păstrată în 
memoria cărţilor. Dacă memoria este, aşa cum a definit-o Sfântul Augustin, „uterul 
sufletului” şi al cunoaşterii, vom adăuga noi, atunci „extirparea” lui explică toate 
contradicţiile, discontinuităţile, antinomiile, tabuurile, ocultările, alterităţile şi 
maladiile noastre identitare. 

Analiza întreprinsă de Saka asupra efectelor acestei violenţe spirituale 
descoperă semnele blocajului sau chiar ale paraliziei funcţiilor vitale ale 
organismului cultural la toate nivelele sistemului, de la cel de suprafaţă (rescrierea 
manualelor de istorie, introducerea alfabetului chirilic, impunerea limbii ruse la 
nivel de comunicare instituţională etc.), până la cel de profunzime (tragedia 
imposibilităţii scriitorilor de a se exprima în limba română, stagnarea culturală şi 
complexele care derivă de aici).  

Saga disoluţiei identitare a basarabenilor, căci anume spre această dramă 
supraindividuală converg toate liniile tematice ale romanului-fapt, pune în limbaj 
voinţa de comprehensiune a ceea ce a vrut să reprezinte, pentru păpuşarii Istoriei, 
planul creării limbii moldoveneşti, şi ce reprezintă în realitate această malformaţie 
culturală pentru moldoveni. Din perspectiva timpului care a trecut de la apariţia 
„Gramaticii” lui I.D. Ceban, „care argumenta existenţa a două limbi prin faptul că 
românii zic la mâţă pisică, iar moldovenii din contra, la pisică zic mâţă” şi despre numele 
căruia nu-şi mai amintesc astăzi decât cercetătorii de la Academie, tendinţa de a 
minimaliza oroarea acelui „tratat filologic” şi a succedaneelor lui de mai târziu, pare 
să infirme realitatea istoriei, de parcă tarele ei ar fi imaginare sau de-a dreptul 
inventate. Poate pentru că, în calitate de scriitor basarabean condamnat „să facă 
literatură fără limbă”, Serafim Saka trăieşte agonic chinurile analfabetismului impus 
de regim, romanul său forţează memoria să vorbească, să releve, să divulge detaliile 
acelui trecut miraculos de străin societăţii contemporane, pentru a fixa, cu caracter de 
concluzie, spre ştiinţa proprie şi a celorlalţi, că actuala dezordine lingvistică nu este un 
defect al creierului basarabenilor, ci rezultatul unui monstruos experiment istoric. 

Diversitatea argumentelor care se completează reciproc, reîntoarcerile 
neobosite la unele şi aceleaşi trăiri autobiografice, ascund obsesia de claritate a 
autorului, sau poate chiar dorinţa de mărturisire făcută la capătul unei vieţi de 
scriitor masacrat de conştiinţa imposibilităţii de a atinge împlinirea superioară a 
destinului său artistic, legitimă, de altfel, dacă ne gândim la semnificaţia frazei 
eminesciene din titlul romanului sau la faptul că într-o autobiografie e vorba 
întotdeauna de dorinţa de a nara propria fiinţă biologică, de a transpune corpul în 
grafie, în litere, pagini, semne textualizate ale unui destin singular. 

Dominante în această refigurare a momentelor temporale devin cărările 
Vancicăuţiului natal, care înlesnesc recuperarea trecutului „împărăginit de uitare”. 
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Fosta crâşmă din curtea bunicii, improvizată de sovietici în bibliotecă sătească, lasă 
să se întrevadă, dincolo de amintirea vagă a tomurilor ruseşti de literatură a 
eroismului revoluţionar, modurile de tranzitare de la doctrină la materializarea ei în 
realitate. O altă casă de gospodar, transformată în „selmag” (magazin sătesc, în noul 
vocabular al limbii moldoveneşti), provoacă apariţia imaginii lui Neculuţă, „primul 
terorist lingvistic” al satului, un soi de nume generic pentru un fenomen ce s-a 
proliferat rapid şi de durată pe întreg teritoriul Republicii. Ca şi ceilalţi conaţionali ai 
săi, ajunşi în situaţia de a trata cu şefii vorbitori în exclusivitate de limbă rusă, 
Neculuţă inventează un hibrid lingvistic menit să mascheze necunoaşterea limbii 
oficiale. Sonoritatea bizară a unei fraze de felul „govoreşte pe rumuneşte, că 
neiculiţa nu ponimaieşte nicio pleaşcă pe ruseşte” ar putea genera efecte de 
comicitate exuberantă, dacă statornicirea ei într-un repertoriu „firesc” de 
comunicare nu ar sublinia dimensiunea adevărată a catastrofei.  

Amintirea şcolii devine un declanşator al unor vagi regrete adresate pleiadei 
de profesori evrei cu studii universitare româneşti, pe care nu a ştiut să-i aprecieze 
la vremea respectivă, compensate însă imediat de afirmaţia sfidătoare că i-a prins 
mai bine în viaţă „nu ceea ce a învăţat, dar ceea ce reuşea să nu înveţe” un copil 
român în şcolile moldoveneşti. Oricât de paradoxală ar fi, bravada scriitorului 
sugerează regimul pur mimetic al identităţii colective, care nu se poate cristaliza 
decât prin învăţare. Cu episodul venirii celor doi inspectori şcolari la lecţia de 
literatură moldovenească, Serafim Saka reliefează presentimentul absurdului ca 
atitudine ignorată sau neconştientizată în epocă: originari din RASS Moldovenească 
(un soi de Transnistrie creată în 1924), acea pepinieră de cadre politice care au 
ocupat posturile rămase vacante în urma deportărilor şi a refugierii intelectualilor 
peste Prut, inspectorii „stâng-mălurişti” precizează auspiciile sub care va fi aşezată 
limba română: „buna zâua, şcolarii”, după care a trebuit să ne astupăm gurile ca să nu 
izbucnim în râs. Să râdem de drama prin care trecea limba română în tragicul ei 
proces de moldovenizare forţată […]” [Saka, 2013: 108]. Un alt flash autobiografic 
iluminează o secvenţă din studenţia scriitorului la Institutul Pedagogic din Chişinău, 
când tipăriturile în grafia latină dispăruseră din instituţiile publice, iar cărţile 
româneşti nu erau de găsit decât în librăriile din Rusia sau în posesia privată a 
aceloraşi profesori evrei cu câţiva ani de studii superioare făcute în România. 
Ilustrarea instaurării paralelismului deconcertant al celor două limbi este dată în 
scena grotescă a învăţării neologismelor dintr-un Dicţionar clandestin al limbii 
române:  

 
Învăţam cuvintele ca pe o poezie – profund – adânc, imediat – chiar acum, disperat – 

deznădăjduit, enigmă – taină, etern – veşnic –, până deveneau limbă. Încântaţi de sonoritatea 
neologismelor, le întrebuinţam când era şi când nu era cazul, pentru care încântare eram 
învinuiţi că stricăm mlădioasa limbă moldovenească, teorii neroade de care nu putem scăpa 
nici până azi. [Saka 2013: 73] 

  
Lărgirea seriilor de amintiri legate de exigenţa limpezirii chestiunii 

lingvistice a moldovenilor nu lasă nici o iluzie în privinţa metodelor rafinate de 
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mutilare fiinţială şi a consecvenţei cu care acestea au fost aplicate de ideologii 
moldovenismului. Problema identităţii şi a valenţelor ei conexe (subiectivitatea, 
medierea, biograficul, spiritualitatea, conştiinţa, gândirea, eticul etc.) conduce la o 
unică şi atotcuprinzătoare experienţă cultural-antropologică – impunerea alfabetului 
chirilic, „alfabet ce avea să imprime limbii vorbite în această parte de fostă Românie 
specificităţi ucigătoare de ceea ce a fost, dar nu avea să mai fie, dulcea rostire 
românească. Mai întâi rostirea, apoi şi sensurile, astfel că în ziua în care ni s-a spus 
că vorbim altă limbă decât cea pe care au vorbit-o bunii şi străbunii noştri, să nu 
avem nimic de zis. Şi nu am avut!” [Saka, 2013: 98]. Perspectiva anunţată de noile 
reguli grafice, ortografice şi ortoepice a declanşat, ca într-o reacţie în lanţ, 
transformarea radicală nu doar a limbii, ci şi a întregii construcţii lingvistico-
semiotice ca moment fondator al subiectivităţii umane. Forma, ideile, psihologia, 
viziunile, funcţia, misiunea –, totul a fost bulversat. 

Analiza incidenţei acestei handicapări lingvistice asupra literaturii capătă, în 
romanul lui Saka, datorită acuităţii sinegrafice şi autoscopice, o valoare 
documentară de netăgăduit. Se ştie că, în ultimii douăzeci de ani, au fost efectuate o 
serie de evaluări ale literaturii basarabene din perspectiva conceptului de istorie 
integrată a literaturii române, care au eşuat lamentabil datorită lipsei de relevanţă a 
literaturii basarabene pentru anvergura şi complexitatea fenomenului literar 
românesc. Aceste scrupuloase retrospective critice au ignorat însă obiectiva 
dificultate a basarabenilor de a plăzmui o literatură din nimic, în absenţa unei 
tradiţii literare la care să se raporteze şi în contact cu modele exterioare, ruseşti, care 
nu corespund ordinii lor simbolice constituante. De fapt, Serafim Saka formulează 
o interesantă problemă de cercetare psihanalitică: raportul divers al basarabenilor cu 
scriitura, un raport „chinuit”, „vinovat”, cenzurat ideologic şi autocenzurat 
lingvistic, marcat de frica de a nu lăsa să se strecoare printre rânduri stilistica 
românească şi de dorinţa tainică de a accede la acea stilistică, făcut din „cuvinte de 
bucătărie” şi tipare de gândire ruseşti, din sentimentul marginalizării şi al 
inferiorităţii faţă de alte literaturi sovietice, care nu au suportat dureroasa 
decapitare-castrare a trecutului lor cultural. Proiectându-şi amintirile asupra 
realităţilor literare din perioada sovietică, Serafim Saka scoate în prim-plan faptul 
brut al incongruenţei dintre „simţirea românească” şi gândirea-scrierea în tiparele 
limbii ruse. Exemplul colegului său de gimnaziu cinematografic, Ignat Gherman, 
care s-a abandonat impulsului firesc de a se afirma în spaţiul culturii ruse, scriind 
scenarii de film în ruseşte, este mai mult decât elocvent. Cu o limbă maternă deja 
înstrăinată şi cu o rusă încă străină, cineastul basarabean înregistrează un eşec total:  

 
Dacă la Moscova i se reproşa că gândeşte, simte şi-şi construieşte propoziţia 

rusească în legile limbii materne, acum (în Moldova, n.n.) reproşul era invers. Că foloseşte 
doar cuvinte moldoveneşti, în rest totul este asamblat şi construit în legile limbii ruse.  

[Saka, 2013: 236]  
 

Schiţat doar în comentariul carierei neizbutite a nefericitului său coleg, acest cerc 
vicios al aservirii faţă de tiparele verbale ale limbii ruse este o punere în oglindă a 
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unui absurd laitmotiv: pentru ruşi, basarabenii nu au încetat niciodată să fie români, 
pentru români, basarabenii mai sunt încă ruşi.  

Interesante ca fapt divers, memoriile lui Saka despre culisele literaturii 
basarabene, cu toate intrigile, laşităţile, trădările, meschinăriile şi orgoliile ei 
mărunte, nu constituie decât un pretext pentru o înţelegere adecvată a incidenţei 
considerabile a acestui produs cultural (literatura) asupra construirii identităţii 
sociale. Aşadar, „mahalaua” literară a Chişinăului îndeplineşte un rol paradigmatic 
pentru identitatea epocii: ea circumscrie cunoaşterea pe care a vehiculat-o literatura 
(fabule, mituri, legende, opinii, obiceiuri, prejudecăţi, scheme cognitive şi afective, 
forme de gândire, viziuni asupra lumii, stereotipuri, simboluri colective, ideologii) şi 
defineşte profilul intelectual al societăţii. Dacă este adevărat că literatura e un loc al 
înscenării sensului, iar fiecare text literar un document sau o „cărămidă” a 
construcţiei culturale date, atunci afirmaţia tranşantă a lui Serafim Saca poate căpăta 
valoare de verdict:  

 
Dacă am ajuns să fim azi aşa cum vorbim şi să vorbim aşa cum suntem este că 

limba şi societatea sunt într-o absolută interdependenţă, motive din care nu avem nici un 
temei să ne facem prea mari iluzii că vom progresa şi vom ajunge şi noi lume civilizată, 
europeană. [Saka, 2013: 98] 

 
E un verdict necruţător, însă direct proporţional cu dimensiunea 

ofensivelor de deznaţionalizare operate în perioada sovietică. Fără a lua afirmaţia lui 
Serafim Saka în litera ei, putem totuşi să o acceptăm drept o apreciere obiectivă a 
actualei stări de fapt a societăţii basarabene: criza identitară, complexele de 
inferioritate şi exacerbarea specificului regional, absenţa unei conştiinţe de sine a 
populaţiei indigene ca populaţie majoritară, interminabilul „război” al românofililor 
cu românofobii, al rusofililor cu rusofobii şi al adepţilor moldovenismului cu toată 
lumea suspectată de intenţii antistatale –, toate aceste aberante fenomene îşi găsesc 
explicaţia în asasinarea memoriei istorice a basarabenilor, care a fracturat 
sentimentul de apartenenţă la naţiunea română, iar odată cu aceasta, şi la o matrice 
culturală general-europeană. Privit din acest unghi de vedere, romanul lui Saka este 
mai curând un text programatic decât unul recuperativ-istoric, în sensul că se 
sprijină pe o „morfologie” a uitării liantului cultural românesc obţinută printr-un 
decupaj precis al amintirilor legate de acest proces. 

E interesant să notăm, în acest context, că desfiinţarea trecutului istoric nu 
este un fenomen specific doar spaţiului ex-sovietic, unde anularea limbii şi a culturii 
naţionale a constituit principalul instrument ideologic de transformare a teritoriilor 
ocupate în colonii ale imperiului sovietic. Un exemplu diametral opus îl constituie 
cazul istoriografiei germane postbelice, ale cărei scopuri şi modalităţi de 
reprezentare a trecutului, chiar dacă subordonate ideii nobile de a forma o nouă 
autoconştiinţă morală a societăţii germane confruntate cu experienţa naţional-
socialismului, a avut, în fond, aceeaşi consecinţă: estomparea memoriei istorice a 
naţiunii germane. Reflecţia lui Karl Bohrer [2003] asupra dominantelor discursului 
istoriografic german şi a modurilor sale caracteristice de inserţie a structurilor 
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temporale în naraţiunea istorică din a doua jumătate a secolului al XX-lea, ajunge în 
mod legitim la concluzia că „pierderea trecutului nu este «naturală»”, ci un rezultat 
al strategiilor uitării învăţate. Chiar dacă Bohrer nu face referiri speciale la o 
perspectivă comparatistă cu maniera francezilor de a-şi reprezenta trecutul, 
evocarea scrierilor unor istoriografi de talia lui Jacques le Goff şi Georges Duby 
devine instructivă, deoarece pune în evidenţă premisele continuităţii culturale a unei 
naţiuni. Sintagma „eros al amintirii” este crucială pentru înţelegerea dimensiunii 
extraistorice a demersului istoriografic francez: anume acest raport amoros cu 
trecutul asigură, în interiorul ordinii cronologice, o linie de continuitate semantică 
ce leagă trecutul de prezent, făcându-le să se întâlnească, indiferent de 
reprezentările individuale sau de variaţiile interpretării, în acelaşi punct: toposul 
realităţilor franceze, pe care Bohrer îl numeşte identitate naţională.  

Nu e nevoie să înaintăm prea mult în concepţia lui Bohrer despre absenţa 
memoriei istorice pentru a descoperi datul ei comun cu realitatea textuală produsă 
de scriitorul basarabean. Analizele sale au însă capacitatea de a limpezi mecanismele 
prin care amintirea unui colectiv este temporar suspendată sau dezactivată, 
demonstrând astfel că structurile fundamentale sunt întotdeauna aceleaşi. 
Observaţiile teoreticianului german sunt, indiscutabil, adevărate, dar ele constituie 
doar o latură a problemei.  

Revelaţiile lui Saka elucidează nu doar faptele care premerg uitării, nu doar 
actele concrete care au determinat blocarea memoriei semantice (istorice, culturale), 
dar şi secvenţele de amintire inconştientă, absolut incontrolabilă, a unor traume, 
decepţii, angoase, care trădează perlaborarea insuficientă a negativului şi dezvăluie 
dorinţa de a uita trecutul deranjant. Pentru a înţelege până la capăt drama uitării 
originilor cultural-istorice ale basarabenilor, ea trebuie completată cu tragedia uitării 
lor de către cultura-mamă. Poetica rememorării se clădeşte astfel pe o simetrie în 
oglindă: deplângerea condiţiei de orfelinat cultural matern al basarabenilor, care 
ocupă un loc considerabil în romanul lui Saka, e polarizată de lamentaţia simetrică 
pe tema uitării basarabenilor în România. A omite această dorinţă de a uita că am 
fost uitaţi din discursul contextualizator al memoriei colective înseamnă a amputa 
cunoaşterea problemei de ceva esenţial. 

Inserată în chiar primele pagini ale romanului, legenda celor doi fraţi 
mongoli care au luptat pe viaţă şi pe moarte pentru a nu ceda nici o palmă din 
întinderile lor de nisip, arată cât de dependentă este amintirea voită, conştientă, a 
sensului trecutului de propriile noastre necesităţi perceptuale. Tranşant, fără 
echivocuri sau ambalaj metaforic, Saka recunoaşte existenţa unor semnale 
memorialistice încă active în mentalul colectiv:  

 
Morala cea mai de suprafaţă este: în clipa în care ai cedat de bunăvoie pământuri 

pentru care s-a vărsat sânge strămoşesc, eşti demn de dispreţul istoriei. Şi de o sută de ori 
eşti mai de dispreţ atunci când mai şi teoretizezi, în cel mai înecăcios mod, cedarea: 
momentul istoric ne cere acest sacrificiu! [Saka, 2013: 30] 
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 Episodul venirii lui Nichita Stănescu la Chişinău, în 1976, povestit cu lux 
de amănunte şi cu o expresivitate debordată de amintirea emoţiilor provocate de 
întâlnirea cu „regele căpşunilor şi al coarnelor de melc”, formează un mic tablou 
alegorizat al „dorului şi dragostei (basarabenilor, n.n.) pentru oricine venea de 
dincolo” de „apa despărţitoare”. Evocarea luminoasă a epatărilor publice şi a 
iresponsabilităţilor marelui poet venit „de acasă, acasă”, evoluează spre o concluzie 
ce acomodează, postum, imaginea din amintire cu percepţia din prezent:  

 
Sublim şi caraghios, dar aceştia eram noi atunci, aceştia am rămas, în bună parte, 

şi până azi, cu toate că ne-am convins de atâtea ori şi în atâtea cazuri că nu tot ce zboară de 
dincolo este comestibil aici. Păcat că adevăraţii români, cei oneşti, cu bun-simţ şi 
dezinteresată iubire de neam, ezită, şi după atâţia ani de deschidere, să treacă Prutul.  

[Saka, 2013: 302]  
 

Peste ani, când îl va reîntâlni pe Stănescu la Bucureşti, Saka revine, cu o 
oarecare insistenţă, la aura de irealitate a impresiilor chişinăuiene, formulând o 
invectivă pe care numai imensitatea aşteptărilor sale neîmplinite o justifică: 
„Nichita… Nichita vorbeşte tot timpul în pilde şi metafore şi eu aş vrea să pot 
ajunge să vorbesc odată şi odată omeneşte cu el” [Saka, 2013: 342]. 

„Cea de-a doua Românie”, cum e intitulat capitolul amintirilor despre a 
doua vizită efectuată în „ţara de suflet şi de dor”, este de un patetism de-a dreptul 
baroc al sentimentalismului şi al iubirii pentru tot ce oferă privirii şi auzului 
binecuvântatul teritoriu al ţării-mamă. Totuşi, inerţiile afective, idealizante, nu 
contrafac cunoaşterea adevărată şi inevitabil decepţionantă. În spectacolul 
„Răceala”, montat de Ion Caramitru pe scena Institutului de Arhitectură, Saka 
recunoaşte cu stupefacţie efectele comice provocate de expresiile neaoşe ale 
scriitorului Vlad Ioviţă, pe care Marin Sorescu şi le notase cu prilejul vizitei sale la 
Chişinău în vara lui 1977. Ajuns la Uniunea Scriitorilor cu nobila misiune de a 
transmite confraţilor de breaslă din România pachetul cu boabe de cafea din partea 
lui Grigore Vieru, Saka îl pune mai întâi în încurcătură pe Laurenţiu Fulga cu 
precizarea că vine din „Chişinăul românesc”, şi nu din „cel rusesc”, cum pretindea 
preşedintele Uniunii Scriitorilor, apoi este supus unei lecţii exemplare de limbă 
română: „Până la noi a ajuns vestea că (Grigore Vieru, n.n.) are probleme, a zis 
înainte de a lăsa receptorul, Fulga. / – Da, a stat vreo două luni la ftiziatrie. / – Ftizi, 
ce? / – Ftiziatrie… / – În româneşte se spune ftiziologie” [Saka, 2013: 322]. La 
restaurantul Casei „Sadoveanu” al scriitorilor îi ţine poetului Petre Stoica un discurs 
filosofic despre fericirea basarabenilor:  

 
– Tu, Petre Stoica – dar nu numai tu –, nu ai, cât e lumea asta de mare, un loc unde, 
ducându-te, să simţi ceea ce simt eu, venind în România.  
– Ha!... Se vede că n-ai văzut Belgradul, basarabene!  
Nici măcar Petre Stoica nu era în stare să înţeleagă trăirile unui basarabean ajuns în Țară. 

[Saka, 2013: 337].  
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În casa lui Nichita de pe strada Amzei, dezinteresul netrucat al lui Ioan Horea 
şi Ion Bogdan Lefter faţă de conaţionalul lor de peste Prut îl face pe Saka să-şi 
deconspire destrămarea unei îndelung alimentate iluzii: „Deşi veneam dintr-o lume 
românească oropsită, de foarte multe ori am simţit că nu trezeam nici cel mai de 
formă interes. Măcar atât: ce mai faceţi fraţilor, acolo, în Basarabia?!”[Saka 2013: 340]. 

Tabloul mozaicat al amintirilor lui Serafim Saka despre relaţiile româno-
române, chiar dacă este marcat de viziunea subiectivă şi adesea tendenţioasă a eu-lui 
rememorant, are meritul incontestabil de a completa o breşă în cunoaşterea „fiinţei 
româneşti” a basarabenilor. Cu excepţia festivităţilor de omagiere rituală a limbii 
române în Basarabia, sau a altor „sărbători filologizante”, menite să alimenteze 
fantasmele unioniste ale patrioţilor cu salariu, trecutul românesc al basarabenilor nu 
a constituit, decât sporadic, obiectul unor memorii care ar fixa trăirile, emoţiile, 
sentimentele şi gândurile oamenilor din diverse generaţii şi cu diverse traiecte 
destinale. Or, tocmai aceste memorii plurale şi eterogene, aceste istorii dinăuntrul 
Istoriei, realizează un raport de confruntare/înfruntare între un „acum” şi un 
„atunci,” sau între un „noi” şi un „ei,” care doar retrospectiv se fixează şi se 
produce ca discurs conştientizat asupra sensului trecutului. În absenţa unor scrieri 
memorialistice de alternativă, dar mai ales, în absenţa interesului faţă de memorie 
(fapt ce ar necesita explicaţii de ordin sociologic, istoric şi psihanalitic), romanul lui 
Serafim Saka este una din posibilele mărturii în baza căreia se poate judeca evoluţia 
proceselor noastre psihice şi sociale, dar şi o încercare izbutită de a ne reda nouă 
înşine trecutul nostru pierdut. 
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